為人不識張伯駒，踏遍故宮也枉然

01-24

本文已獲授權
來源：拾遺（ID：shiyi201633）
作者：拾遺
拾遺物語「我參加八寶山追悼會不知道多少次了。很多人悼辭上無一例外地寫著『永垂不朽』。依我看，並非都能永垂不朽，真正不朽者，張伯駒是一個。」經濟學家千家駒說。張伯駒是誰？書畫家、文物鑒定家啟功說：「前無古人，後無來者。天下民間收藏第一人。」故宮博物院頂級書畫，近一半乃張伯駒所捐。但他的一生，卻比所捐文物生動得多；他的為人，更比國寶珍貴。張伯駒這名字，要麼不知道，只要知道了，就永難忘記。1 要說張伯駒，就不得不說張鎮芳。張鎮芳乃光緒三十年進士，袁世凱哥哥之內弟。袁世凱當上直隸總督後，讓其主管鹽政。1915年，他在袁世凱支持下，創辦了北方第一家商業銀行——鹽業銀行。這麼一位官財兩運亨通的鹽運使，家庭卻很不幸——兩子女先後夭折。1904年，張鎮芳找有4個孩子的弟弟張錦芳商量，張錦芳便把長子和幼女過繼給了張鎮芳。這個當時只有6歲的長子，就是張伯駒。

張伯駒確實是個好苗子，7歲入私塾，9歲就能寫詩，老先生書架上的書，只要他看過，放在第幾行第幾本，他都能記住。先生們都稱他為「神童」。隨後，他進入英國人辦的書院讀書，畢業後，被父親送進軍閥曹錕、吳佩孚等部，先後任過提調參議等職。但張伯駒十分厭煩從政為官，終不顧雙親反對，退出了軍界。從此過上了寫詩作畫、看戲唱曲的「紈絝」生活。
15歲那年，家裡替他定了婚。對方是安徽督軍家的千金，張伯駒清高，這位李氏自然無法吸引他。第二任妻子鄧韻綺是位京韻大鼓藝人，因酷愛戲曲，張伯駒便娶她做了二房。張伯駒雖然紈絝不羈，但和其他富家子弟的奢靡完全不一樣。他不抽煙、不喝酒、不賭博，從不西裝革履，長年一襲長衫。結了婚，才知道鄧韻綺愛抽大煙，張伯駒不喜，便逐漸疏遠了她。1927年，張伯駒到北京琉璃廠閑逛。突然，他在一家古玩字畫鋪前駐了足。「請把這件墨品取出來看一下。」夥計取下寫著「叢碧山房」的橫幅。「這四個字寫得真是蒼勁飄逸。」張伯駒一邊讚歎，一邊看落款。這一看，他著實吃了一驚。「沒想到竟是康熙皇帝的御筆。」反覆推敲無誤後，他立馬收了。從此，張伯駒就愛上了收藏。自號「叢碧」，並將宅院命名為「叢碧山房」。母親為此整天唉聲嘆氣：「家裡什麼事情都不管，出去做官也不幹，只知道花錢買字畫。」2張鎮芳臨終時，握著張伯駒的手道：「你要支撐起這個家，照顧好母親啊!」張伯駒這才答應就任鹽業銀行董事長兼總稽核。北伐戰爭後，上海逐漸成為金融中心，1935年，鹽業銀行總管理處從北京遷到上海。因為應酬，張伯駒自然免不了要去風月場所。一次在天香閣吃花酒時，他認識了名妓潘素。潘素生於1915年，乃前清狀元宰相潘世恩之後。其母系出名門，從小就教潘素女紅與音律。潘素13歲時，母親病逝。父親是個敗家子，很快就將家產揮霍一空。繼母王氏便將潘素賣到了上海妓院。潘素清秀嫵媚，又彈得一手好琵琶。很快成為當紅倌人，在滬上有「潘妃」之譽。
動圖潘素一見潘素，張伯駒頓時驚為天人，才情大發，提筆而就一副嵌字聯：「潘步掌中輕，十里香塵生羅襪；妃彈塞上曲，千秋胡語入琵琶。」將潘妃比作「趙飛燕」和「王昭君」。才子佳人，頓時一見鍾情。遺憾的是，潘妃已名花有主。國民黨中將臧卓早已相中潘妃，臧卓得知潘素結了新歡，便把她軟禁起來。張伯駒只好託人買通了臧卓的衛兵，趁臧卓離滬辦事時，趁機「偷」走了潘素。張伯駒見到潘素時，「她兩眼已哭成桃子」。兩人立刻逃到北京，迅速成婚。這一年，張伯駒37歲，潘素20歲。
潘素《岸容山意》後來，張伯駒將兩筆巨款分給兩房太太，辦了離婚手續，結束了複雜的家庭關係。從此，他就專寵潘素一人。「父親自比明末四公子之一的冒辟疆，他要把母親培養成董小宛式的人物。父親為母親請來畫家朱德甫，讓母親正式拜師，學習繪畫。不久又請來夏仁虎老先生，讓母親正式拜師，學習古文。」張伯駒女兒張傳彩後來回憶說。潘素天資聰慧，果然成了另一個「董小宛」。

動圖潘素《青山紅松圖》山水、人物、花竹、鳥獸……潘素無不擅長，特別是山水，多用青綠，筆法直逼南宋。曾三次與張大千聯袂作畫。張大千讚歎潘素作品：「神韻高古，直逼唐人，謂為楊升可也，非五代以後所能望其項背。」從此，張伯駒與潘素便夫唱婦隨，盡享詩畫唱和之樂。
夫妻「詩畫唱和」作品3 1937年，張伯駒得知溥儒有《平復帖》後，便再也睡不好覺了。溥儒是道光皇帝曾孫，恭親王之孫。此前，溥儒將唐代韓干《照夜白圖》賣於他人，致使這件國寶從此流失海外。張伯駒深恐《平復帖》蹈此覆轍。《平復帖》乃西晉大文人陸機真跡，距今已1700年，比王羲之手跡還早七八十年，是中國已見最古老的書道瑰寶，又是漢隸過渡到章草的最初形態。上面蓋滿了歷代名家的收藏章記，由此被收藏界尊為「中華第一帖」。「如果流失海外，將是千古之恨。」
《平復帖》張伯駒委託中間人向溥儒求購，溥儒回答：可以，20萬大洋。張伯駒很沮喪：「沒這麼多錢。」隨後，張伯駒又請張大千說合：願出6萬大洋。但溥儒回答：20萬不少。1937年底，溥儒母親項夫人過世。張伯駒得知溥儒急需用錢，想藉機求購《平復帖》。但他又覺得這是乘人之危，開不了口。便請教育總長溥增湘出面：「我先借他一萬元。」誰知幾日之後，傅增湘把《平復帖》抱來了。「溥儒要價四萬，不用抵押。」張伯駒抱著《平復帖》，兩眼放光。
張伯駒收藏的李白《上陽台帖》1945年，「末代皇帝」溥儀被俘，混亂中，不少珍貴文物散落民間，《游春圖》被北京古玩商馬霽川覓得。1946年，張伯駒得到消息，馬霽川欲將《游春圖》賣往海外。這一下，張伯駒又失眠了。《游春圖》為隋代大畫家展子虔所繪，距今1400多年，是中國現存最早的畫作，運筆精到，意趣無限，有「天下第一畫卷」之稱。被書畫界奉為「國寶中的國寶」。
故宮鎮館之寶《游春圖》一天夜裡，張伯駒出現在馬霽川家。進門便大吼：「《游春圖》可在你手中？」眼看事情敗露，馬霽川便獅子大開口：「只要拿出800兩黃金，畫就是您的了。」十幾年來，因為收藏，張伯駒已耗盡萬貫家財。此前，他剛以110兩黃金買了范仲淹的《道服贊》。現在莫說800兩，50兩他也拿不出。張伯駒只好找到故宮博物院：「你們去買下來吧……」但幾日過去，故宮方面毫無回應。迫不得已，張伯駒便來到琉璃廠，看見一家店鋪，便走進去打招呼：「有幅《游春圖》，有關中華民族歷史。如果有誰為了多賺金子，把它轉手洋人，誰就是民族敗類，我張某人決不輕饒他。」

《游春圖》局部馬霽川見《游春圖》一事鬧得滿城風雨，自己已無法出手，只好降價讓與張伯駒，「你出220兩黃金，就給你。」即便大降價，張伯駒還是拿不出錢。一咬牙，他把自己住的宅子給賣了。這座宅子佔地15畝，富麗無比，它的前主人是晚清大太監李蓮英。據馬未都估算，這個宅院若擱到現在，光拆遷就得一個億。張伯駒拿著宅子換來的220兩黃金直奔馬家。但馬霽川借口黃金成色不好，要再加20兩。
張伯駒收藏的杜牧《張好好詩》張伯駒無奈，只好回家和潘素商量，「你賣件首飾給我湊足這20兩吧！」潘素不肯，張伯駒就躺在地上耍賴，潘素哭笑不得，只好答應。張伯駒翻身爬起，拍拍土開心睡覺去了。此後，張伯駒一家就搬到了舊宅承澤園。在動蕩年代，為避免書畫流失海外，張伯駒就這樣耗盡了萬貫家財。「他收藏保護的頂級書畫就有118件。」
張伯駒收藏的范仲淹《道服贊》4 1941年，張伯駒去上海處理銀行事務，途經培福里時，突然衝出三個大漢，持槍將張伯駒挾持，然後駕車而去。第二天，潘素接到綁匪電話，「交上兩百根金條，否則就撕票。」潘素急得直抓頭髮：「哪裡去找這麼多金條啊？」想來想去，覺得只有「賣畫」。於是潘素要求：想見伯駒一面。潘素見到伯駒時，他已多日不食、憔悴不堪。但他卻斬釘截鐵地對潘素說：「我收藏的那些書畫，必須給我保護好。別為了贖我而賣掉，否則我寧死也不出去。」
宋徽宗題李白《上陽台帖》不準賣畫，哪裡去籌錢啊？最後實在沒轍，潘素只得厚臉，去找張伯駒以前之舊交孫曜東，孫曜東乃大漢奸周佛海的秘書。一見面就跪下了：「求您救救伯駒。」孫曜東一打聽，原來是「七十六號」特務組織乾的。綁匪知道孫曜東大有來頭，自己占不到便宜，便把人質送給了偽軍浦東頭目林之江。孫曜東隨即與林之江聯繫：願出20根金條。林之江同意了，潘素趕緊湊齊金條送了過去。張伯駒這才得以恢復自由身。「在伯駒眼裡，這些字畫的價值，遠超過自己的生命。」潘素說。
張伯駒收藏的宋代楊婕妤《百花圖》，為現存最早女畫家作品但是，誰也沒想到，1956年，視書畫重於性命的張伯駒，竟將8件最頂級的書畫捐獻給了故宮。無償捐獻後，政府欲獎勵其20萬元，但張伯駒婉言相拒，分文未取。文化部只好給他頒發了一張褒獎令。當時，很多人都不理解：「耗盡家業收藏，為何又無償捐之？」後來，張伯駒對一位至交說：「不知情者，謂我搜羅唐宋精品，不惜一擲千金，魄力過人。其實，我是歷盡辛苦，也不能盡如人意。因為黃金易得，國寶無二。我買它們不是賣錢，是怕它們流入外國。」再後來，張伯駒將餘下所藏書畫，分批捐獻給了故宮和吉林博物館。「予所收藏，不必終予身，為予有，但使永存吾土，世傳有緒。」他在《春遊瑣談》里記錄了這種心情：「此則終了宿願亦吾生之一大事！」

文化部所頒獎狀後來，章詒和拜師潘素學畫時，在張家宅子四處尋找這張獎狀，最後發現，它藏在靠近房梁處，「不甚考究，還蒙著塵土。」於是，章詒和想起在柳亞子家中見到的，用金絲絨裝幀的與毛澤東唱和的詩詞手跡。「這兩個文人做派很不同：一個把極顯眼的東西，擱在極不顯眼的地方，浪漫地對待；一個將極重要的物件，作了極重要的強調，現實地處理。」包括帝王在內的歷代收藏，都在《平復帖》上鈐下自己的印跡。只有張伯駒，不留絲毫痕迹。凡經手收藏的人，都以《平復帖》獲利，唯獨張伯駒倒貼大把銀子，無償獻給國家。
動圖5 就在無償捐贈書畫的第二年，為相應「百家爭鳴百花齊放」號召，文化部召開了全國戲曲劇目工作會議，提出「要大膽地放，要放手，還要放心」，這下可把張伯駒樂壞了，他立即組織成立了「老藝人演出委員會」，開始排練戲曲《寧武關》《祥梅寺》《馬思遠》。做這些事情，張伯駒大有資格，他在京劇界的名氣，不亞於收藏界。
動圖張伯駒書畫張伯駒青年時代，京劇正從成熟走向鼎盛，譚鑫培、余叔岩、梅蘭芳等名角輩出。那時文人票戲，是極為風雅的事，而張伯駒，便是文人票友中的票友。他與大師余叔岩的友誼更是一代佳話。「余叔岩平生，只教了孟小冬三出半戲，李少春兩出，但教了張伯駒四五十齣。」張伯駒就此成為余派藝術傳承的重要人物。「李少春等人數次向他請教。」
動圖張伯駒書畫作為京劇票友，張伯駒有三大得意事。一是與余叔岩合作，編寫了《近代劇韻》，總結京劇發展實踐，系統介紹了京劇十三韻。二是為推動京劇藝術發展，張伯駒約同梅蘭芳、余叔岩等人，於1931年創立了「北平國劇協會」。三是1937年，他組織一大幫名角，舉辦了轟動全國的河南旱災籌款義演。演出後不久，日本全面侵華。這次義演，被稱為「藝壇最後一次絕唱」。

京劇大師余叔岩1957年，張伯駒把所有精力投入戲曲排練中。「他就像戰亂時不惜傾家蕩產購藏文物一樣，奮不顧身地希望挽回傳統文化的品質和意境。」不過，他這一次努力是徒勞的。他排練的戲，很快遭到了攻擊。「你這是站在封建王朝立場，歪曲偉大的農民起義。」張伯駒一揚眉，反駁說：「強調階級性，便把別的一筆勾銷，是不對的。」「文藝不一定都要為政治服務，也可欣賞，陶冶性情。吃好了，吃飽了，工作有精神了，也就是政治了。」但最終，他還是被打成右派。
動圖楊小樓多年後，章詒和參加一個戲曲學術會議，旁邊坐的是著名京劇表演藝術家袁世海。當介紹章詒和是中國藝術研究院研究員時，袁世海無動於衷。當介紹章詒和的父親叫章伯鈞的時候，袁世海立刻回頭，握著章詒和的手說：「令尊大人是我非常景仰敬佩的專家，他對戲曲界的貢獻是我們這些演員所不及的。」原來，袁世海是把章伯鈞聽成了張伯駒。
1957年，張伯駒被打成右派的消息，傳到老帥陳毅那裡，他很不高興：「張伯駒把那樣的珍寶都捐給了國家，說他反黨反社會主義，砍我腦殼也不信！」解放後，李濟深發起成立了棋藝研究所，陳毅和張伯駒這兩個「棋壇聖手」，便在這裡相識，成為君子之交。1960年，吉林省委書記於毅夫赴京開會，陳毅找到於毅夫：「我有個好朋友叫張伯駒，目前境遇不好，能否給安排一下？」不久，張伯駒就收到來自吉林的邀請：「現省博物館急需要有經驗的人才。若伯駒先生身體允許，可否考慮來吉林工作。」於是，張伯駒便去了吉林，擔任吉林省博物館副研究員、副館長。
張伯駒作品
臨行時，張伯駒去跟陳毅道別緻謝，陳毅說：「你這樣的人都被打成右派，我該向你道歉。」張伯駒笑一笑，瀟洒不羈地說：「國家大，人多，個人受點委屈難免，算不了什麼，自己看古畫也有過差錯，為什麼不許別人錯我一頂帽子呢？」這話，並不是面子話。張傳彩在紀念父親的文章中寫道：「父親時常教育我說：一個人要熱愛自己的國家，這是大事，不能馬虎；除此之外都是小事，不必斤斤計較。」張伯駒收藏的唐寅《王蜀宮妓圖軸》好景不長，1966年「文革」來襲，這一次，張伯駒成了「現行反革命」。白天，夫婦倆被遊街批鬥，但晚上，兩人依然故我，寫詩作畫。「父親這時最喜歡畫蠟梅，愛其之堅毅。母親也由畫大幅山水改為畫小幅花卉。後來他們將這些畫裝訂成一本花卉畫冊。」張傳彩在回憶父親的文章中寫道。面對磨難，張伯駒一直坦然自若，唯有一次，他低下了頭顱。那一天，紅衛兵將他收藏的捲軸丟到院里焚燒，
張伯駒跪在火旁，不停哀求：「要燒就燒我吧，這可都是國家的寶貝，燒了就再也沒有了。」
潘素《金碧山水》張伯駒隨後被「發配」到吉林舒蘭進行勞動改造。但被舒蘭縣革委會拒收，嫌年齡過大不能勞動。不得已，老兩口只好回到北京。但原來的宅子早已被別人佔據，
老兩口只好窩居於一間10平米的小屋內。
解放前的張家，僅管家就有10位。
那時的張伯駒，擁有無數書畫珍寶。
可現在，他卻成了生活無著的落魄老頭。一無糧票二無戶口，只能靠親朋的接濟度日。可這樣的落差和磨難並沒讓他怨天尤人，相反他卻是輕描淡寫，一笑置之。1969年到1972年三年間，故交王世襄曾多次去看望張伯駒。「他除了年齡增長，心情神態和20年前住在李蓮英舊宅時並無差異。不怨天，不尤人，坦然自若，依然故我。」章詒和後來在文章中回憶：「那時，到我家做客的。無論是博學雄辯的羅隆基，還是北伐名將黃琪翔，只要提及自己的劃右，不是憤憤不平就是淚流滿面。沒有一個像張伯駒這樣泰然、淡然和超然的。對待挫折有句豪語是：跌倒了，算什麼？爬起來！再前進。我父親，羅隆基，黃琪翔，都很想爬起來。可張伯駒不，因為他從來就像沒有跌倒過。」這樣散淡超逸的個性，正是張伯駒硬度之所在。不論時局如何變化，他都是這樣，在自己的精神世界裡過著他的那份生活。後來，著名紅學家周汝昌說：「閱讀張伯駒，我深深覺得，他為人超拔是因為時間坐標系特異，一般人時間坐標系三年五年，頂多十年八年，而張伯駒的坐標系大約有千年，所以他能坐觀雲起，笑看落花，視勛名如糟粕、看勢力如塵埃。」6 1972年，君子之交陳毅逝世。悲痛的張伯駒要求前去弔唁，但由於政治身份，最終不能如願。於是，他揮淚寫了一副輓聯：「仗劍從雲，作干城，忠心不易，軍聲在淮海，遺愛在江南，萬庶盡銜哀，回望大好山河，永離赤縣；揮戈挽日，契尊俎，豪氣猶存，無愧於平生，有功於天下，九泉應含笑，佇看重新世界，遍樹紅旗！」追悼大會上，毛澤東掃視一周後，在這副輓聯前停下：「詞寫得好，書法也好。」陳毅夫人張茜插話說：「主席啊，這是當年捐畫的張伯駒寫的。」隨即，張茜介紹了張伯駒一家現狀。毛聽後，立即囑託周恩來安排一下。不久，張伯駒被安排到中央文史館工作，潘素也成了中國畫院的畫師。張伯駒自創的「鳥羽體」書法張伯駒萬萬沒想到，救自己脫離苦海的，就是詩詞和書法。張伯駒最看重的就是自己的詞人身份：「文物，有錢則可到手；若少眼力，可請人幫忙。而詩，完全要靠自己。」張伯駒寫的詩詞雖未公開發表，但其詩詞之好在圈內無人不曉。周汝昌曾下過這樣的論斷：「以詞人之詞論，應以南唐後主李煜為首，以張伯駒為殿。此後，很難再產生真正的詞人之詞了。」當時，詩詞高手們喜歡在一起打詩鐘，所謂打詩鐘：就是懸一絲線，下系銅錢。挨著絲線橫置一根線香，香燒到絲線，銅錢就會掉落，如果此時還沒按規矩完成詩句，就算認輸。打詩鐘最考驗一個人的作詩才華。一次，一幫文人在一起玩打詩鐘。張伯駒抓到「魂、象，六唱」，未等銅錢落下，他已經聯成：天末風來群象動，夢邊秋入一魂涼。隨後，他抓到「唐、水，二唱」：未等銅錢落下，又已經聯成：南唐久已輕孱主，飲水何須認後身。南唐指李後主，飲水指納蘭性德。妙語巧思，眾人絕倒。章伯鈞素好寫詩，沒事就愛謅吟，但有一次，他看到張伯駒的詩集後，一聲嘆息：「不論中國文學如何發展，都不會再有張伯駒！」張伯駒詩詞好，書法也妙。他開創了別具一格的「鳥羽體」，用筆飄逸，如春蠶吐絲，像極了他自由自在、超逸通脫的心性。以狂著稱的劉海粟，對張伯駒評價極高：「叢碧是當代文化高原的一座峻峰，從他廣袤的心胸湧出了四條河流，那便是書畫鑒藏、詩詞、戲曲和書法。四種姐妹藝術互相溝通，又各具性格。堪稱京劇老名士，藝苑真學人。」7 在「反右」運動中，京劇演員錢寶森批判張伯駒時，言辭比匕首還鋒利。但後來，錢寶森去世後，張伯駒託人帶去一百元賻儀，當時，一月伙食費不過十元。有人勸他：不必給這麼多，意思意思就行了。但張伯駒堅送一百：「當初他幫我打把子，有過交情。」張伯駒還收留了袁克定十年之久，袁克定乃83天皇帝袁世凱的長子。袁世凱復辟失敗後，袁克定人見人躲。其家產很快耗盡，生活難以為繼。即便如此，他扔拒絕日本人邀請，堅決不去華北偽政權擔任要職。張伯駒欣賞其氣節，便將他接到自家。「袁克定每次拿到文史館工資，就欲交給我母親，但父親不許收他的錢。說既把他接到家裡，在錢上就不能再計較。」這一養就是十年，直到袁1955年去世。1969年，「第一大右派」章伯鈞死後，其妻女李健生和章詒和便搬了家。當時，礙於章伯鈞的大右派身份，沒有一個親戚朋友敢去看望她們。「萬萬沒想到，張伯駒竟是登門弔慰死者與生者的第一人。」張伯駒從報紙上讀到章伯鈞死訊後，到處尋訪打聽，拄著拐棍找了一天，才終於找到李健生母女倆新住處。見到張伯駒夫婦，李健生頓時淚流滿面：「伯鈞相識遍天下，逝後慰問者，你們是第一人。」後來，章詒和在書中這樣寫道：「張氏夫婦在我父母的人情交往中，不過是看看畫、聊聊天而已。他怎能和父親那些血脈相通的至親相比？他怎能與父親那些共患難的戰友相比？他怎能同那些曾受父親提拔與接濟的人相比？但人心鄙夷，世情益乖。相親相關相近相厚的人，如浮雲飄散。而一個非親非故無干無系之人，卻悄悄叩響了家門。」這就是張伯駒，不論潮漲潮落，他都一如既往地守著做人的根本。這份品質，比他捐獻的書畫還閃亮。1982年2月，張伯駒突患感冒住進北大醫院，被安排在一個八人間的病房內。病房人多嘈雜，既不利休息，又易交叉感染。潘素向醫院申請，想轉到單人間。但被醫院拒絕：張伯駒不夠級別！過了兩天，張伯駒感冒轉成肺炎。2月26日，張伯駒撒手西去。事後，有學生跑到北大醫院叫罵：「你們知道張伯駒是誰嗎？你們說他不夠級別住單人間？呸！我告訴你們——他一個人捐獻給國家的東西，足夠買下你們這座醫院！」