小黑屋的浮生百態

2016年8月22日早7:40，我所搭乘的 UA889 航班順利抵達 SFO。出關人略多，但處理速度很快，不一會兒，就到我了。CBP 的 office 見我拿著 AP 卡（Advance Parole，俗稱回美證），很快讓我按了指紋，照了相，就請我去了 Second Office —— 也就是俗稱的小黑屋 —— 去獲取所謂的 Advance Parole stamp。

小黑屋裡黑壓壓一堆人。有兩個坐在輪椅上的老太太，有夫妻，有父親帶著孩子的，有母親帶著孩子的，剩下的大多是拿著 F1 簽證的學生。第二次進小黑屋（第一次見：CA985上的故事）我倒是不怵了，而且我清清白白，不就是蓋個戳的事么，就大咧咧把護照，AP 卡，入境卡等一股腦給了 officer，坐在一旁候著了。

話說小黑屋的工作效率真是令人髮指的低 —— 我突然覺得 Zootopia 真正該諷刺的是這個部門，而非 DMV。好幾個 officer 在那有說有笑，恬然自得，卻根本不花點時間處理一下積壓的 case。

這時一對夫妻被叫了進去，與他們同行的一位坐輪椅的老太太也想起身進去，但 officer 示意她不用，繼續坐著等即可。緊接著一個女子被叫了名字進裡面的屋子。這兩組人過了好半天都沒出來。屋子裡的氛圍開始變得壓抑，一對小夫妻緊張地臉都紅了。有位女士估計是等了半天，小心翼翼地舉手示意，然後問道什麼時候處理她的 case，她還要轉機去洛杉磯，officer 看了一下她的文檔，傲慢地說：你的航班還早哩，別擔心；如果萬一趕不上，會給你安排下一班航班的。本來靜悄悄的大廳由此變得騷動起來，人們紛紛和旁邊的人交頭接耳，互換信息。有個女子的電話響了，估計是接機的人等急了，她掏出手機正要回應，立刻被 officer 喝止，no cellphone！於是剛剛不安分的大廳又歸於死寂。

隨後一個看上去像印度人的 officer 從裡屋走出，呼喚一個名字。大廳里的一位華人面孔的男子起來湊上前去。officer 厲聲道：「你是 L1 簽證，為什麼沒有一起帶著 797？」男子辯解道：「律師說第一次使用以後就可以不拿了。」officer 冷笑道：「你是願意聽律師還是聽我說？我問你什麼你答什麼。你是不是沒有攜帶 797？」男子說：「是。可是律師。。。」officer 再度打斷他：「聽我說，我問什麼你答什麼！你來讀讀這段話！」說罷，指著簽證上的一段文字讓男子讀。男子讀的聲音太小我沒聽見，後來翻看了我自己的 L1 簽證，只見上面赫然寫著：MUST PRESENT APPROVED I-797 OR I-129S AT POE。所以看上去這男人被他們公司的 2B 律師給害了。讀完後，officer 擺擺手，「你去一邊坐著吧，之後有需要再叫你。」

正當我為這男子的不幸遭遇惋惜時，一個躺在角落裡的看上去像是個歐洲人的年輕男子（感覺小於 20 歲）被叫了進去。沒過幾分鐘，他被反捆著雙手由三個警察押送了出來：兩個警察架著他，另外一個拎著他的全部行李。不知道這孩子犯了什麼事，要被如此大動干戈地遣返，難道是小偷？或者僅僅是遣返？那麼問題來了：遣返一個人就要以如此羞辱的方式完成？

大廳里剩下的人頓時又不安分起來，此刻每個人都覺得自己如同待宰的羔羊，惴惴不安的等待自己被宣判。

接著一個坐著輪椅的老太太被叫了起來，按了左右兩個食指的指紋，拍了照片後，她被放行。周圍的人都小聲問她是怎麼回事，她攤攤手說：我也不知道。另一個坐著輪椅的老太太滿眼羨慕地望著她外出，嘆了口氣 —— 此刻，她的兒子兒媳（或者女兒女婿）正在裡面的小黑屋裡接受進一步的調查呢。

開頭被叫進小黑屋的女子終於被「釋放」出來，她拎著行李，一隻手攥著護照和入境卡，臉上掛著劫後餘生的那種特有的快要哭出來的喜悅。

人還在陸陸續續地進入，second office 的大廳已經沒有多少空閑座位了。新晉的可憐人兒多是拿著 F1 的學生，還有就是帶著孩子的單身父親或者母親。我記得老婆之前特意提過，好像近期有規定，父母中的一方帶著孩子出入境，需要獲得另一方的書面授權。不知道這些人是不是因為沒有另一半的授權而被發配到了這裡，抑或，即便你有授權（就像我有 AP 卡一樣），也要噁心你一道，讓你進來感受一下氛圍？希望不是後者。

正胡思亂想間，officer 終於叫到了我的名字，我看了看錶，離我進來這個廳子已經過去了 45 分鐘。officer 看到了我的 AP 卡，語氣似乎平和一些，問我要了 driver』s license，我的美國電話，又問我回中國幹嘛。我說 business trip。他繼續追問 business trip 幹嘛。坐著無聊的時候我也想過這個問題，我覺得對我而言最佳的答案是：we』re expanding our market in China so I』m building a team there。這樣不至於讓對方往美國人的 job security 方面胡思亂想。回答完畢後，他示意我回去坐著，他要做 inspection。拿著我的一切材料，他鑽進了裡屋，然後再也沒有出來。

進來的人還在繼續增加。比較顯眼的是一大家子穆斯林。家長是個坐輪椅的男子，身後跟著他年輕貌美，裹著頭巾的太太，然後是三個孩子：兩男一女，年紀都不小。太太的年齡看上去並不像是這三個孩子的母親。她招呼孩子們在三個連續的座位坐下，然後自己找了另一個空坐下。

時間一分一秒地過去，處理我 case 的 officer 久久不見蹤影。老婆和孩子此時應該已經在接機的出口等了超過一個小時，而我卻無法向她們哪怕發個信息報個平安。

這時，坐在我旁邊的母子被叫起來。聽他們的對話我才發現，原來這「母親」不是「母親」，只是孩子的姑媽，這趟過來是要帶著孩子回來見父親。officer 問孩子的身高體重，粗心的姑媽竟然無法回答（不過讓我回答小寶身高几尺，重多少磅我也一時難以回答），officer 估了個 3 feet，40 lbs。隨後又盤問了好幾個問題，還進一步指著一個名字問孩子這是你爸爸么。可憐的孩子已經是六神無主，機械地點了點頭。後來姑媽被帶進了裡屋進一步盤查，留孩子在外坐等。又過了許久，孩子也被叫了進去，連行李也一併拎了進去。

處理我 case 的 officer 終於出來了。他卻沒有叫我的名字，而是和另一個 officer 談笑風生了半天。我想起身詢問，又怕適得其反，只得按捺著。後來他終於拎著我的材料回到了電腦前，開始輸入些什麼。看我眼巴巴地瞅著他，他便把我叫到了前面。「our system is really slow, really slow」他抱怨道。「that』s Microsoft」我看了一眼電腦是 Dell 的，就這麼搭到。他笑笑，「not alway, but today. You』re almost done.」聽到這話，我終於舒了一口氣。「How frequent are you going to China in future?」他繼續問。我說「probably once a quarter」。他看了看我，說「you』d better go with your green card. Otherwise you have to suffer this each time」。

就這樣，一個半小時後，我終於辦完了所謂的 Advance Parole stamp。

託運的行李在地上等著我。

老婆和女兒在出口等著我。

「爸爸，我想死你了」女兒說著就撲了上來，像八爪魚一樣纏繞在我身上，讓我根本沒機會和老婆先來個大大的擁抱。

在花費12小時跨越了整個太平洋後，短短一個半小時，我第一次感受到了什麼叫咫尺天涯。