我和Kindle的故事|你閱讀的初心是什麼?
文/千夏
我看了很多場風景,來尋找自己的遠方,
然後明白了未來還是會靠文字來慰藉。相遇之初我在用的是kindle voyage, 大概是兩年前父親送我的生日禮物,以多多看書的名義快遞到家,懷著滿心的吐槽抱怨被我擱置在了一旁。說來慚愧,家中父母都是熱愛讀書的人,書架上的書每年都會換一批,雖然潛移默化里我也跟著他們讀了不少,可多是些快消化文字,唯一可以自滿的便是在母親的督促里把一些名著看完了,有的是文言文版然而讀得頭暈忘得飛快。
過去不常閱讀,卻抱著頑固的偏執,偏愛紙質書,總是嫌電子書不如書的質感好,kindle就這麼被我忽視了一年,之後偶然聽一位朋友聊起,細數kindle如何的好,半信半疑地回去註冊了一個賬號,充了一張二十元的禮品卡,買了kindle的第一部電子書, 杜拉斯的《情人》。
遇到了一份難以下咽的愛情這是我在kindle上看的第一本書,驚訝於紙一般的界面和不刺眼的亮度,就在開往北京的高鐵上,翻開了第一頁,合著轟隆的火車聲和各式各樣的喧鬧聲,就這麼在心裡烙下了一個印子。《情人》的開頭確實吸引人,那一句『我更愛你現在備受摧殘的面容』一度也是不少人的空間簽名,然而初接觸杜拉斯的文字,就被硬生生扯進這個帶著東南亞氤氳和野性的故事裡,文字粗暴且奢華,像是隔著一條無法逾越的江水,卻窺探到了一個昔日美麗的女人最私密的回憶和苦痛。這份愛情過於粗暴和破碎,看得人頭暈腦脹,卻不知為何心生嚮往。
第一遍閱讀看得迷糊,一直到年初再一次翻看,才勉強讀懂了些,當然,讀懂的也許是透過這個故事看到的自身的影子。
固執的偏愛
這兩本是於我意義很大的書,傲慢與偏見,以及簡愛。前者是多年來的摯愛,從小說到原版,從電影到英劇,幾乎是相關的一切都毫不放過,每年一定要拿出來重溫一遍,而每一遍也會有更多新的體驗。名著的不可思議,在於隨著閱歷年紀的增長,你對它的理解就不斷更新,會挖掘到過去不曾注意的閃光點,也會體會到不曾理解的苦澀。
簡愛也是一樣的歷程,這是嚴格意義上看的第一本英文原著,第一章節至今記憶猶新,從年幼時只看得懂簡愛的勇敢倔強和她與羅切斯特先生的愛情——
「我們的精神是平等的,就如同你我走過墳墓,平等地站在上帝面前。」
「最大的孤獨,是你的熱情掉進周圍的寂寞世界。你說什麼,你唱什麼,你吶喊什麼,你即使自尋短見,都是你一個人,大地無動於衷。」
多年後我在kindle上重溫這個故事,比起當年惋惜梅朵和月光之間的愛情,我似乎更加能夠理解江覺遲在開篇寫的那句話:
溫暖且哀傷《小王子》這本書老實說我真的差點以為它是童話故事,所幸在某一個他人筆下的故事有一句——「只有把自己變成一個真實的弱勢者,你才能真切地感受到人間的疾苦和貧困。」
「親愛的,我得到了麥子的顏色。」這句話讓我印象深刻,就這麼找尋到了這本書。」
故事很短,讀起來也非常簡單,但是讀完總覺得有一股很沉重的哀傷,我說不上理由,卻特別想擁抱一下那個總是笑著的小王子。在這之後還去看了電影版的小王子,卻一度哭得停不下來,也許就像書里說的那樣,正因為我們付出了時間,才使得這件事物對於我們來說如此重要且獨一無二。我想傷感的也許是遺忘,大人們曾經也是孩子,但是我們卻都忘記了我們的玫瑰,忘記麥子的顏色。
若不是遇見,卻慶幸遇見也許在讀《少有人走過的路》這本書之前,我還覺得自己沒那麼糟糕。自律應該是多年來反反覆復在克服的弊病,每一次的克服都興緻勃勃轟轟烈烈,最後結局大多是無疾而終卻心有不甘。我們渴望成熟,同樣的我們也害怕苦痛,我喜歡書里把人的一生比作一張正在繪製的地圖,人的痛苦是因為地圖的界限被損毀,人的質疑是因為別人的地圖有著我們所不了解的,而人的成熟則是因為修正擴展了地圖。對於愛情,早期的熱情和無所不能的假象被描述成多巴胺分泌的愉悅感,而真正的愛——
「除了單純的給予,還包括適當的拒絕,及時的讚美,得體的批評,恰當的爭執,必要的鼓勵和有效的監督。」
我想如果我沒有遇到這本書也許我會陷在『多巴胺的愉悅感』里也許過得也會不錯,不會像現在這樣敏感自卑反覆掙扎,但是,還好我遇見了它,並試圖邁出了那麼一小步。
光怪陸離
在人手一本言情小說的年紀時,我卻捧著各類推理驚悚小說讀得不亦樂乎。大概是因為缺少什麼便會憧憬什麼的緣故,打小邏輯思維不佳但就是偏愛這類小說,福爾摩斯系列是一輩子的摯愛,和傲慢與偏見一樣我幾乎每一年都要重新看一遍,無論是小說還是相關的電影電視劇。誰的青春不矯情誰的青春不迷惘,誰的青春不矯情,張悅然應該是我初高中時期看得最多也是印象最深的作家之一了。初次翻看這本書是在初三的時候,雖然記著那句——「記憶是如此美麗值得靈魂為之粉身碎骨。」
卻無法明白春遲和宵行的固執,可能只是為那隻反反覆復吞食咖啡豆的貓而惋惜過。幾年後再一次閱讀,確實感受到了那個女人深入靈魂里的絕望和頑固,這個異國風情里的水汽和燃燒著的愛情讓人震撼且遺憾,我想在那個年紀里遇到這樣一本書,是幸運的。
哲學給我展現了一個奇妙甚至是震撼的世界,所有的領域分支源起於古希臘那個不大的廣場,古希臘的哲學家們客觀地去探討這個世界存在的意義與起源,世界是如何發展和運動,而其終點又在哪裡?
世界真奇妙我覺得我要誇一誇kindle的廣告,隔一段時間就能在廣告界面找到有趣的讀物。同時覺得kindle可以查詞並標註的功能真的是非常有用,這本書我也要安利一發,如果地球突然停止轉動?如果人體內的DNA突然全部消失?如果所有人排排站一起蹦一下?看似有些無厘頭的發問,卻配合了嚴謹地理論分析,給你一個意想不到的答案。閱讀於我的意義之所以想要多讀書去了解形形色色的知識,是為了不讓自己那麼容易被說服。我們總是被繁多的信息衝擊,微博頭條裡帶著感嘆號的標題,朋友圈裡危言聳聽的傳言,書店架子上奪人眼球的封面,在繁多信息里跌跌撞撞兵荒馬亂,不知自己堅守的是什麼,也不知道意義在哪裡。
想要去接觸各式各樣的知識,想要去看更多的風景,也許這樣我才會在路過那些震撼的美景時能留下一個淺淡的微笑,也許這樣我才能在川流不息的時代的潮流里堅守住自己的理想和初心。
搜索公眾號拾書小記(shishuxiaoji)關注我們,查看更多關於閱讀、關於Kindle的內容~
推薦閱讀: