他一生只開了一個洞，不像我們千瘡百孔

悼亡三首 其一

梅堯臣

結髮為夫婦，於今十七年。

相看猶不足，何況是長捐！

我鬢已多白，此身寧久全？

終當與同穴，未死淚漣漣。

一個朋友的來訪——給余

桑葚

他把情書寫在我的信紙上。

我說：「我感到很榮幸，

它也是。」

這時我瞅見第一行：

前面是「親愛的」，後面是一個名字，

（昨天卧談時提到過）

然後是一個冒號。

他坐在我的椅子上。

我想念所有在我椅子上坐過的人。

他們蹭掉一點上面的塵土，

就象畫家颳去一點油彩，重畫。

整個的，都出現在最後的作品裡。

99.12.1

靜水深流

黃燦然

我認識一個人，他十九歲時深愛過、

在三個月里深愛過一個女人，

但那是一種不可能的愛，一種

一日天堂十日地獄的愛。從此

他浪跡天涯，在所到之處呆上幾個月

沒有再愛過別的女人，因為她們

最多也只是可愛、可能愛的；

他不再有痛苦或煩惱，因為沒有痛苦或煩惱

及得上他的地獄的十分之一，

他也不再有幸福或歡樂，追求或成就，因為沒有什麼

及得上他的天堂的十分之一，

唯有一片持續而低沉的悲傷

在他生命底下延伸，

像靜水深流。

他覺得他這一生只活過三個月，

它像一個漩渦，而別的日子像開闊的水域

圍繞著那漩渦流動，被那漩渦吞沒。

他跟我說這個故事的時候，

是一個臨時海員，在一個戶外的酒吧。

我在想，多迷人的故事呵，

他一生只開了一個洞，不像別人，

不像我們，一生千瘡百孔。

陳未漣說，

1，

上次的推送里，講了兩個初戀（此處停頓）的小故事，貌似點燃了很多人的回憶之洪荒之力。

共鳴是很多的，當然，也有朋友認真地和我討論說，她從未見過如此（厚顏無恥）之人，把每個前任都稱作初戀，云云。

依我看，問題倒不大。——初者，本原也，衤字旁，裁者衣之始也。做一件新衣裳，要下剪子了，一件新事情，要開始牽手了，多麼浪漫啊！所以，初字本身就是美好的，其內涵在於小心翼翼和無限可能。

「初」字能有點睛的作用。杜牧有詩言：「娉娉裊裊十三餘，豆蔻梢頭二月初」。女孩子十四歲就要避六親、不能出門了，那麼十三餘是剛剛成熟、又可以肆意遊樂的時候，正是最好的時光；二月初，正是雨水驚蟄之時，是萬物生髮的起點，小苗剛出土，既充滿未來，又身處萌發之態，不免被人憐愛。「餘」、「初」二字，生動如此。

總之，初，就是一段美好的開始。

每次新生的月亮都是初月，每個樹葉開始飄落的季節都是初秋，每個能讓你怦然心動、忘掉其他前任的人都是初戀……經過我如此略帶牽強的解釋，那似乎就沒什麼不對了吧。

2，

當然，對於中國傳統文化來講，推崇的還是從一而終。

當然，當然，對於個人來講，要是能集中情力，一生完成一個最終成就，不麻煩、不狗血，心裡乾淨、生活簡單，何樂而不為？

只是這事兒太難了，既然做不到，我們能做的自然就只剩下佩服，所以黃燦然的這首《靜水深流》才會使很多人達到共鳴：

他覺得他這一生只活過三個月，

它像一個漩渦，而別的日子像開闊的水域

圍繞著那漩渦流動，被那漩渦吞沒。

他跟我說這個故事的時候，

是一個臨時海員，在一個戶外的酒吧。

我在想，多迷人的故事呵，

他一生只開了一個洞，不像別人，

不像我們，一生千瘡百孔。

——黃燦然《靜水深流》

這首詩，這個故事，其精要在於，不管主人公之前、之後都有過什麼樣的遭遇，他的心只開了一個洞。

而我們這些圍觀者，想想吧！關上手機，放下這首詩，對著夜空默念這個快要過去的夏天，貌似總是會夢見不同的人和事，那就是每一個初戀在你身上開的不同的洞，自然是千瘡百孔。

你只有各種交織的洪荒之力，沒有靜水深流。所以就被這首詩深深地抓住了。

3，

他浪跡天涯，在所到之處呆上幾個月

沒有再愛過別的女人，因為她們

最多也只是可愛、可能愛的；

他不再有痛苦或煩惱，因為沒有痛苦或煩惱

及得上他的地獄的十分之一，

——黃燦然《靜水深流》

其實這首詩洋洋洒洒、娓娓道來，說的也就是一句話——「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲」。

問題是，一個人走在他的路上，某天他的心打算要開洞，此時，他所遇到的那片水，是滄海呢，還是後海呢？這個洞如果不開，會不會後悔？如果開了，以後遇到真正的滄海怎麼辦？這些，都是很欺負人的困境。

就說元稹吧，他能寫出曾經滄海這樣的句子，自然也是一代情聖。而除了這樣的甜詞蜜語，他還發過誓言，比如「惟將終夜長開眼，報答平生未展眉」云云。

他的說法是好的——你是我心中最美的滄海，所以我要整夜不眠為你守下來——但實際上呢？元稹當時和薛濤正做著露水夫妻，而且很快地，就開始和朋友一起招蜂惹蝶、「偶逢游女暫相親」、「醉和春睡倚香懷」，而且並不低調地迎娶安仙嬪為妾，後來又娶裴淑為妻。——本來就要收尾的電視劇，卻又多了這麼多曲折的劇情，如果泉下有知，恐怕靜水深流的韋氏也會感到千瘡百孔才對。

對元稹的批判已經夠多了。現在，且不說他是有多麼地偽善和功利，我們換個角度，光從洗地的方面來說，韋氏也確實不能令元稹感到滿意。據陳寅恪先生考證，韋氏「拜烏迷信……實不能免世俗婦女之識……極一尋常婦女，非雙文之高才絕艷可比」。這就是講，韋氏並不是元稹的滄海，不過是片後海而已。究竟誰才是他的滄海呢？我看他本人也未必真正知曉。

我相信元稹曾經非常真誠地感謝過韋氏對他仕途和生活上的幫助，我相信元稹也曾非常認真地愛戀上才貌雙絕的崔鶯鶯，我更相信，他對於那些一夜之間的露水夫妻，都有至少那麼一瞬間，是真心的珍惜。

每個人都有自己的路途，每個人都有自己的缺點、宿命和業力，用一生的時間，會慢慢呈現出什麼樣子，只能是冷暖自知。

這就像桑葚的詩——

他坐在我的椅子上。

我想念所有在我椅子上坐過的人。

他們蹭掉一點上面的塵土，

就象畫家颳去一點油彩，重畫。

整個的，都出現在最後的作品裡。

——桑葚《一個朋友的來訪》

只要是有過交集的人，所有的，都值得去愛；美好或是狗血，無論留不留得下來，都是油彩一筆；到最後，他（她）們共同構成了我。

只寫感情，就太小了。桑葚寫的是友情、人情、常情，這就是此詩的敏健之處。

4，

難道我們都是千瘡百孔，就沒有靜水深流了嗎？

元稹的悼亡詩寫得漂亮，但是有點尷尬，相比之下，梅堯臣也有幾首悼亡詩，寫得不算那麼漂亮，但是情真意切。

結髮為夫婦，於今十七年。

相看猶不足，何況是長捐。

我鬢已多白，此身寧久全。

終當與同穴，未死淚漣漣。

「生則同衾，死則同穴」，這樣的誓言也算是老生常談了，比如《詩經·唐風·葛生》中就有這樣的說法，「夏之日，冬之夜，百歲之後，歸於其居」！但是，細細看來，梅堯臣此詩卻並不是簡單地起誓，而是別有一番動人之處。

首先，他列舉了事實基礎，「結髮為夫婦，於今十七年」。超過十五年，可稱為水晶婚，也算不錯了。

其次，他強調了雙方的精神狀態，「相看猶不足，何況是長捐」。又是一記加分。

再次，最重要的，他進行了現實的分析，「我鬢已多白，此身寧久全」。按照這個說法，梅先生年邁體衰，確實也無法再和別的女人有什麼瓜葛了。

最後，感情的升華，「終當與同穴，未死淚漣漣」。

尤其是最後一句，樸實中自有一種華麗，把它翻譯成現代詩，你就懂了——

《悼亡》

把頭髮結在一起，

做夫妻，

已經十七年了。

在身邊都看不夠，

現在你走了，我怎麼辦。

頭髮已經花白，

現在，我也沒什麼好活頭了。

我們死後是一定要埋在一起的，

因為還沒死，

我就一直哭。

5，

你以為這篇文章煽情之後就結束了嗎？那怎麼行。

再說兩點。其一，梅堯臣後來續弦了，娶的是年輕的刁氏，又生有三男一女，但他還時時夢見亡妻謝氏，時有詩作。其二，梅堯臣亦留有《花娘歌》一詩，「曲堤別浦無人處，始笑鴛鴦浪得名」，花娘，娼妓之稱謂也。

所以講，「靜水深流」和「千瘡百孔」，並非是你能選擇的，它們也都只是人生中階段性的狀態，就像桑葚所言，它們都會組成最後的作品。

因為寫得太棒了，所以我們再讀一遍——

他坐在我的椅子上。

我想念所有在我椅子上坐過的人。

他們蹭掉一點上面的塵土，

就象畫家颳去一點油彩，重畫。

整個的，都出現在最後的作品裡。

——桑葚《一個朋友的來訪》

與王寶強等諸位先生共勉。

相看猶不足，默默推此篇。

訂閱號：kenengdeshuqing

推薦閱讀：