從鐵北到東莞的姑娘們
「漲價了，分了檔次，年輕的10塊錢一曲。像我們這樣的，還是5塊錢。」
大年初三，長春正常營業的只有零星的幾家飯館、KTV，再有就是十幾年如一日的舞廳。
和我說話的叫陳莉，今年31歲，是長春一家舞廳的舞女。
幾乎東北每個像樣點的城市都能找到這樣的舞廳，它們是上世紀90年代下崗潮退去後浮出水面的礁石，一度成為下崗職工的社區再就業中心。舞廳一般分為亮曲區和暗曲區，亮區里大家跳著快三、慢三、恰恰等正常舞蹈。暗區里站著百八十個女人，那燈光暗到「伸手不見五指」。5塊錢一曲隨便摸……
我認識陳莉已經7年了。她喋喋不休地跟我說起「老舞女」們的近況。
「小雪男朋友被捅死後去了南方。」
「人妖換了家舞廳，前幾天她還上了電視。」
「燕兒發病，沒了。」
這些人都是7年來我在這個舞廳結識的。就像7年前的陳莉一樣，剛到舞廳的她們雖然是跳「暗曲」的，但因為年輕就總是站在燈光最亮的地方。
7年前我問過許多「舞女」為什麼來這兒跳舞。年輕姑娘們回答「好玩」，歲數大些的說「掙錢養家」，最老的年近五十的會吐口痰然後罵一句「那××還有啥招兒」。
那時我還剛上大一，體重比現在輕20公斤。振興東北老工業基地剛剛提出4年。舞廳不遠處的購物中心正在修建。東北下崗人數還在增加，大連、瀋陽、哈爾濱的舞廳里也都人聲鼎沸。
小雪男朋友被捅死時我也在舞廳里，幾個小夥子因為碰撞繼而爭吵然後拔刀相向，典型的東北式鬥毆。這些年舞廳里類似的事情少說也有十幾起。
「人妖」遊走在長春四五家舞廳里好幾年了，但真名叫什麼沒人知道。她是變性人，手術做得並不算好，光線稍亮的地方一眼就能被看出來。「我就想找個男人抱抱我。」她對我說，「沒有燈光我才成了真正的女人」。
「燕兒」長得很漂亮，她說自己得了重病，在舞廳里是想找找「人氣」，覺得大家都在陪自己。「姐姐請你跳支舞吧。」這是她對我說的第一句話，像她那麼漂亮的「舞女」在舞廳里幾乎沒有主動拉客的，只有她。
當然，更多的是像陳莉這樣輟學無處可去來邊玩邊掙錢的。舞廳一般中午開始人多一直到夜裡12點，即便是長得不怎麼樣的「舞女」也能掙到200塊錢左右。
舞客主要是無業年輕人、失業中年人，再有就是寂寞老年人。舞廳里裝潢幾十年如一日從未更換，裡面人影幢幢看不清面孔只是不停穿梭的黑影，放的歌多半是年代模糊不知所云的。
「這裡面待著，也就把時間忘了。好像過去和現在都在眼前。」和我說這話的是個六十多歲的大爺，每天帶著饅頭榨菜和10塊錢進舞廳，坐上一天，摟著「舞女」摸兩曲後回家。
那時候長春市一茬接一茬冒出來的都是洗浴會館，廣播里放著「某某某洗浴，不止能洗澡。」幾個舞廳互相會放炸彈趕走對方的客人。
許多人都說過要離開，5年前陳莉也離開過舞廳，走之前她對我說：「我要走了，不能總這麼過。得好好活著了。」2012年，再次見到陳莉，老了許多。她不再站在燈光最亮的地方了，那裡現在是一群不到20歲的女孩，她站在了更黑的地方。
離開的幾年裡，陳莉去了廣東，先是在深圳做銷售，半年下來什麼都沒賣出去。後來又去了東莞，在工廠里每天安皮鞋底，每天工作14個小時。兩個月下來，手上皮脫了一層，似乎是必然，陳莉走進了桑拿會館，成了一名「技師」。
很多人說「技師」是最容易賺錢的，床上一躺，等著數錢就行了。「比當女工還要辛苦。」陳莉那段時間每天要接至少5個客人，每個要「服務」兩個小時，這兩個小時里還沒有空下來的時間，都是在完成各種「服務流程」。她們的月經總是紊亂的，消炎點滴更是常年掛在休息的房間。
「賺錢嘛，也就是名聲不好點。都是自己選的路。」
一個四十多歲總是喜歡穿深V紅色超短裙的「舞女」告訴我她也當過「技師」，只不過是在長春。有一次轄區派出所掃黃把她抓了，在水泥地上蹲了一晚上。
「你這麼大歲數了，有人找你嗎？」民警翹著二郎腿問蹲在地上的她。
更多的時候她喜歡聊她上了初中的孩子，懂事、學習好，從來不問媽媽的工作到底是什麼。
上了年紀的「舞女」大多有丈夫、孩子，很多是由丈夫送來賺錢，就像很多人都知道的「鐵西區故事」一樣，下崗的丈夫騎自行車送妻子去賣淫。
這幾年，工作似乎更難找了。新聞里一年年重複著「今年是應屆生就業最困難一年」。舞廳里，年輕女孩越來越多。
「後來，再後來就想家了。」陳莉解釋自己為什麼回來。她有些猶豫，可能原因不止如此，就像舞廳的角落、卡包里時常有人「飛葉子」（大麻俗稱）、「溜冰」（冰毒俗稱）一樣，這些她們不會再和你說。
「新年有什麼願望嗎？」2014年的大年初三，我問陳莉。
她很得意地告訴我，她在鐵北買了房子。「九十多平米。都是跳舞掙的錢。」願望是掙錢。
鐵北，是長春火車站以北地區的統稱，那裡是市區房價最低的地方。這是這兩年長春重點發展的地區。
陳莉貸了20年款，她說要爭取10年還上。「我現在就想這個舞廳一定要能再開10年，讓我把錢還上。」
在議論陳莉這樣的人時總有人會說：「她們干點啥不好呢？非得干這個。」
我不知道答案應該是什麼，但或許是命運的不公，讓她們總是在通向其他遠方的道路上頭破血流，不得不回到原點，在這個混淆了時間概念的舞廳里不停地轉動。而從剛進入舞廳時，站在亮處的她們便看到了終點——漸漸走進無人知曉的黑暗處。
當然陳莉和小雪她們並不認可我對她們人生的判斷。當我這樣和她們談到命運時，她們的反應是：「小逼崽子真能胡想。」
8年過去，我也回到原點，干著父親和爺爺以前的工作，而舞廳四周還是一家上百年的糕點店和茶葉店，木板牌子倒在一旁，還是快倒閉的樣子。
已經是和陳莉跳的第三支舞了，旁邊是烏泱烏泱抱作一團的男男女女。旁邊一個「舞女」脫下了裙子。
「你覺得好玩嗎？其實不怪別人說，我們真挺賤的。」陳莉把頭轉向另一邊的亮曲區。遠處有個頭髮花白的老奶奶站在柱子下，等著有人邀自己跳一支慢三或是恰恰。
「你說我老了嗎？」她問我。
「老多了，就差頭髮沒白了。」
「謝謝。真想快點變老啊。」陳莉說。
本文選自真實故事計劃。真實故事計劃是國內首個真實故事平台，由雷磊、王天挺等青年媒體人共同打造，致力於真實故事的發現和價值實現。歡迎關注微信公眾號zhenshigushi1，每天講述一個從生命里拿出來的故事。
作者邵世偉，現為互聯網公司員工
推薦人 | 李國慶
推薦閱讀：