好書一起讀(75)：錢鍾書《圍城》

我認為名著要滿足兩個條件，一是「深入」，二是「淺出」。所謂「深入」，指對人性的把握和刻畫要深刻而精準，無論多少年之後的讀者讀起來都有共鳴，在自己身邊都能找到書中的人。所謂「淺出」，指閱歷不夠豐富、思想不夠深刻的讀者，也可以讀，而且能感到它好，而隨著讀者年齡增長，理解力增加，重讀又能讀出更高層次的價值。古代的四大名著和《金瓶梅》，在刻畫人性的深度上不用說了，而即使是理解力較弱的中小學生泛讀，也能讀出趣味：三國中斗將的精彩，水滸中好漢的俠義，西遊中大聖的神通，紅樓中黛玉的笑語，金瓶……這本姑且不說了。

在「淺出」方面，《圍城》是全部著名小說中最契合「網路時代」讀者的口味的：語言明白通暢，風趣幽默，妙語連珠，簡直可以當笑話集看，講的故事也是身邊的事：職場、家庭、愛情，作者的吐槽犀利無比，找「黑人角度」的能力天下無雙，幾乎無一句不是段子。

在「深入」方面，這部寫於四十年代的作品，書中的每個人物，你都能在現實中，在你身邊，找到與之對應的人。作者對中國人了解太深了，一下筆就寫出最典型的姿態，讓你覺得「對對對，我也見過這種人」。而事呢，雖都是最普通平常的事，職場的勾心鬥角，親戚的家長里短，但作者把它寫得深，寫得活，讓你覺得「這事我也見過」，但是「原來他/她當時竟然是這樣想的」。在寫事的過程中，人性的本質全寫出來了。私心、虛偽、算計，這些你以為平日里掩飾得很好的東西——你以為自己待人處事的姿態天衣無縫——經作者輕輕一點，就全給你泄露了。你急著要打疊起言辭來掩飾，又發現這些謊言都早被作者拆得稀巴爛，你目瞪口呆，手足無措，最後只好放棄抵抗，哈哈大笑，當虛偽成為不可能，你反而會有種輕鬆感。

當然輕鬆了，在這種級別的筆力面前，你平時賴以為生的盔甲、盾牌和矛都像玩具一樣可笑，抵抗下去就更可笑，索性全扔到地上：「來吧，你說得很有趣，我仔細聽一聽。」然後你會發現，人性中很多細微隱秘的地方，作者都給精確地點出來了，又是以極其磊落大方的姿態，信口說笑著，揭露給人看。於是你明白，真的人性並不可恥，稀鬆平常，人人都一樣。我們為了讓人高看自己，端著掩飾著，卻不小心露出馬腳，那才可笑。笑過之後，你對自己對別人，認識都更深了，心胸也更豁達包容了，以後再見到別人的庸俗之處，雖然表情依然不方便顯露，但心裡可以偷偷笑笑，卻不以為大罪惡，「這壓根就是人性的通病嘛」，明白了就不苛責。

所以你讀到蘇文紈，讀到李梅亭，讀到孫柔嘉，可能會撇嘴、嘲笑、不喜歡，但當你在現實中見到蘇文紈、李梅亭、孫柔嘉，會覺得熟悉，心裡暗笑，但厭惡感淡了。因為你知道這種人到處都有，世上絕大部分人是庸俗的人，怎麼能對他們要求太高呢？這就是深寫人性作品的好處，它讓讀者對這個世界不再大驚小怪，就像你讀了《金瓶梅》，讀了《戰爭與和平》之後，會覺得每個人都很苦，對從前以為奇葩的人，也能換位著理解了，即使見到值得厭惡的人，也會在厭惡的同時理解他們的想法，而不是像之前那樣氣鼓鼓的，覺得他們難以理喻。

故事的主角方鴻漸多半就是你自己，作者寫他筆墨最多，調侃角度最全面，寫他的內心想法，虛榮和小算計，你都會很熟悉，因為你也虛榮，也有小算計，所以你會無可奈何地笑著放下偽裝，然後你發現，作者並不討厭方鴻漸，這是他借趙辛楣的口說出來的，「你不討厭，但並無用處」，這也很像庸庸碌碌，但善良的你啊，然後你細心點，會發現方鴻漸的人格魅力，他是真善良，雖然待人接物都幼稚，但出於本性的厚道做了不少好事，哪怕只是給人留留面子這樣微不足道的善行。你就明白，平庸的人，也可以有可愛之處。當然，方鴻漸的出身、見識、學識、聰明才智，都比普通人強上不少，尤其是幽默風趣、豁達大度，更為你我所不及，那話說回來，如果他並不平庸，他身上有的弱點，我們也有，就更正常了，作者願意笑就笑吧，反正他不是惡意的。

沒錯，作者似乎專寫人的陰暗面，但那並不代表作者內心陰暗，而是只有把這揭出，故事才有趣味。否則人身上光明的一面，每天都表現在外面，人人都差不多，寫它不相當於廢話，有什麼好寫？所以重點放在吐槽了。不過人閃光的一面作者其實也沒少寫，只是因為這時沒法子吐槽，沒那麼醒目。比如方鴻漸的善良寬厚、趙辛楣的慷慨仗義，尤其是毫無黑點的三百六十度女神唐曉芙。用現代的話說，唐曉芙簡直是作者的「親女兒」，作者太疼她了，甚至不忍把她安排到故事的主線去，而是讓她中途退場，留下一個如初戀般完美的印象供人永遠回憶。你看她與方鴻漸分手那段，真讓人肝腸寸斷，多少讀者到現在還在假設如果他倆在一起會怎樣云云呀。作者在吐槽的時候嬉笑怒罵，但在勾勒細膩的感情的時候是用足了心，你看他寫趙辛楣對蘇文紈的痴心，寫方鴻漸和孫柔嘉最後分離之前都還在想著和好，就別提方鴻漸在唐曉芙家樓下淋雨的情景了，都讓讀者心有不忍，眼眶發酸。人性多麼複雜，命運又多麼神秘，人生在世間，還是用一雙頑皮的眼睛四處找找有趣的事情為佳。

所以說這書也有「破我執」的作用，全書最著名的句子「外面的人想進去，裡面的人想出來」寫的可不止是婚姻，人在任何一個環境里看其他的環境，都會因距離而只看到輪廓，因為遙遠所以那輪廓可以填充自己浪漫的幻想，當克服九九八十一難終於走到那個環境，才會發現那環境內部的俗陋與骯髒。在方鴻漸他們趕往三閭大學那段，你想不到大學裡有那麼多勾心鬥角，在方鴻漸孫柔嘉回家那段，你想不到家裡也明爭暗鬥，當他倆終於有了屬於自己的天地，你也想不到這倆人會互相傷害到以分開收場。每個地方都是在你抵達之後才發現齟齬齷齪，到了那時你想要脫身又談何容易！而你即使脫身，又往哪去呢？去到哪裡，都不會完全稱心如意。《親密關係》作者說過一切人際關係的不幸都來源於過分的妄想，你明明身處瓦礫之堆，卻偏要要求這裡是美麗的寶塔，然後對左一斷殘垣右一堆瓦片大發脾氣，認為它們不夠壯麗莊嚴，這恐怕就不能說是瓦礫的過錯。《圍城》作者的目的就是打破遠方寶塔的幻影，讓你瞧瞧那些地方實際上都是一片狼藉，這樣你或許就會少點妄想，對身邊的人多些寬容，因為遠處的人沒那麼好，他們相比之下也就沒那麼糟。

只有接受現實的人，才有資格談論理想，否則你那理想只是幻境，如同堂吉訶德對著風車和牧豬女郎異想天開，身邊的人也只好當做童話來聽。《圍城》故事裡有很多喜歡把自己打扮成另一種人的人，他們謊話連篇，說得自己都信，通過欺人和自欺滿足自己「是上一等人」的幻想。這樣的人，你我身邊也有很多啊，說不定你我就是呢，但要搞清楚，想讓自己成為某種類型的人，要做務實的事，像書里那些人那樣浮誇，給像作者這樣目光如炬的人看見，是要被人笑的。可笑並不是罪過，但總會讓人感到慚愧，為了不慚愧，還是做老實人老實事好一些，就算被虛榮浮躁的人當做尋找優越感的「對照組」，也不妨配合他們。被蠢人鄙視，總是比被聰明人鄙視好一些的，雖然我們的身邊，蠢人比聰明人多出許多倍。

聰明人的洞察力，你是很難通過虛偽騙過去的，孫柔嘉在書里算是「角色扮演」能力強的了，也在趙辛楣眼裡一覽無餘，我讀到那段是在幾個月之前，這回我拿起重讀時卻忘了趙辛楣曾經對方鴻漸的提醒，那本來是作者用來給讀者醒目的，我只覺得孫小姐柔弱乖巧，我見猶憐，心裡盼著後面能有個對她好的劇本，等到了後面，缺點全都顯現的時候，我驚得一身冷汗，只慚愧自己是個蠢人，同方鴻漸一樣，沒有趙辛楣的火眼金睛，竟給這小姑娘騙了過去。但外柔內毒，個性剛愎，終不長久，原形畢露之時，就是分道揚鑣之日，後面兩人畢竟殊途，然後故事戛然而止，回味悠長，盡讓讀者去想故事的發展會向何處去。《圍城》這書，韓寒的《三重門》從風格情節和結尾，全仿了去，至少我中學時期，覺得《三重門》相當不錯，至今已十年沒讀，現在如果再翻開，不知體驗會如何。但《圍城》的唐曉芙和《三重門》的susan都是永恆的，她們是我們少年時代分別後便再沒見過的老同學，因為再也不見，所以成為傳說。