奶奶說：朝鮮跟我20年前去的時候一個樣

本專欄停止更新，請大家移步關注@世界說，繼續與我們一起，揭秘朝鮮。

世界說 張開先 發自 朝鮮 平壤

「孫子回來啦！你看看都餓瘦了吧！好么秧兒滴去朝鮮噶哈！」「失聯」四天從朝鮮回來，剛進家門奶奶就忙問我。

朝鮮尚未開放個人自由行，我這次去是報團。團里的中老年人居多，相處幾天，發現不少人都對這個國家有莫大的親近，甚至是「朝聖」般的嚮往。我猜上一輩人興許很多人如此，於是頗自得地向奶奶炫耀起這一趟行程，不料—— 「跟俺們二十幾年前那時候去看的一樣兒啊。」嗯？我以為的冷門兒又酷炫的赴朝旅遊，居然是我爺爺奶奶玩兒剩下的？

△二十年前後的平壤火車站 我家在遼寧，離進入朝鮮的口岸丹東三小時火車。爺爺的哥哥抗美援朝的時候戰死異鄉，於是1993年朝鮮剛開關接納遊客時，爺爺奶奶就帶著兩盒餅乾一個相機，要去朝鮮看看。「當時還不興去韓國，都是去朝鮮。報團就要個身份證，什麼手續都沒有。倆人加一塊也就不到三千塊吧。」奶奶說。和那時一樣，現在去朝鮮旅遊依然只能通過旅行社跟團游，大多數團都從丹東入境，價格變成了人均三千，貨幣卻遠不及當年值錢。「去之前就是想看看朝鮮什麼樣的，抗美援朝嘛。結果去那換火車，一看那小火車，哎呀媽呀。」奶奶說的換火車是在新義州，剛過中朝邊境。現在一趟車直接拉到平壤，可二十三年前去朝鮮得全體乘客下車，坐上朝方那「哎呀媽呀」的綠皮小火車，一共不過五節。不過我們也並不省事兒，火車到新義州需停兩個小時被檢查，身著軍綠色軍裝的海關和邊防人員上來挨個兒開行李箱，要手機、要iPad。一位年輕的檢查人員看見了我們的Kindle，輕聲讀了一句上面顯示的英文書名，但沒收走。整個檢查過程雖然長，但沒我想像中的嚴格和緊張：一名女邊防檢查的時候坐下來和我們聊了幾句天，有人問起她的工資，她也沒猶豫就說是三千朝鮮圓。男海關甚至還假意揮拳，和旅行團領隊開起了玩笑。我問起奶奶當時，情形竟也差不多：「檢查，去回都檢查。倒也沒遇著什麼麻煩，本來聽說挺嚴，但咱都是良民吶，咱大大滴良民。」大約兩個小時之後，列車載著一車「良民」再次啟動，掠過道路兩旁不時閃現的大紅字標語，以及大片大片的苞米地和水稻田 。「當時火車外邊兒老頭兒老太太都在地里背糧食，撿苞米粒子。一路看到莊稼，周圍都是苞米地，山都禿了吧唧滴，戰爭毀的。公交車裡外都是人，嘿嘿嘿。」 奶奶回憶道，「俺們去那陣兒，吃得不好，缺糧食……去的時候導遊都說，一人帶幾塊大餅。咱買去了又帶回來了，咱吃得少，用不著。」而爺爺奶奶回來後沒多久，朝鮮就爆發了大饑荒，死亡人數至今沒有確切說法。

△沿途的風景

帶去的大餅沒用上，爺爺奶奶用餐基本在酒店解決：「在平壤吃過正宗朝鮮冷麵，薛利紅英子，頂上帶扣肉，黑去聊光地，整個食物匱乏，酒都供給制，跟咱們一樣，酒煙都沒有。咱們帶的在那邊都算好的，得師級以上呢。」我們一點兒乾糧沒帶，平時出去，旅行團帶到固定的飯店安排好團餐，量不大，但吃得不差。我們連住的地方都和爺爺奶奶當年一樣，是號稱全朝鮮規格最高的羊角島酒店。如今頂層有了旋轉餐廳，石板烤肉配著最著名的大同江啤酒堪稱一絕。

△還不差的團餐

離開的前一天我們去餐廳坐了坐，下望是平壤夜景，有燈光，並不是傳說中熄燈全城黑暗。如果車上那位邊防告訴我們的工資沒錯，一頓飯下來，摺合成朝鮮貨幣著實不低，但還是有不少本國人來，男男女女相談甚歡。餐廳里到處鋪著粉紅粉綠的桌布，五顏六色的射燈四處晃，洋溢著年代感。

到平壤的時點，朝鮮勞動黨代表大會開完不久，五年計劃開始實施，路燈柱上都是五年計劃的第一階段紅字標語：200天戰鬥。街上行人匆匆，服裝大多雷同，一個面孔。上學路上的孩子們穿著制服，也許因為身形普遍比較瘦小，紅領巾披在身上顯得出奇大。他們喜歡朝車上的旅客揮手打招呼，甚至追著打招呼。四天時間有一半在車上，無論何時何地，車窗視野所及的建築，都被齊刷刷分式成了糖果色，每個陽台上都擺著鮮花——甭管仔細看進去房間內部多破落。按照奶奶的說法：「街上你看不著人，白天也很少看著閑人溜達。他們有的穿著部隊軍用裙，西服上衣，那就說明是個幹部兒或者機關滴，剩下就是漢服，就是草綠色衣服那種。他們上班族也不穿朝鮮族衣服，節假日才穿。胸前別著那個頭像，屬於政治基礎，搞個人崇拜么。我瞅他們弦兒崩的可緊了。有的老百姓，瞅你行動不符合勞動黨滴，如在禁止拍照處拍照，就來給你制止了。」

△佩戴領導人徽章的朝鮮人

這些情形和我們看到的幾乎一樣。跟團的兩位導遊有人專門負責看著遊客，要是覺得拍了不該拍的就會立刻上來確認畫面。一路上從平壤、開城、妙香山到板門店，旅遊大巴載著跑，幾乎沒有自由走動的時間。難得一次放下來，是去體驗平壤人引以為豪的「世界最深的」地鐵。這個深埋於近200米的地下網路家族，自1973年建成第一條線，1975年開通第二條線起，便再也沒有繁衍過。爺爺奶奶那會兒見到的入口還是鐵欄杆，現在換成了簡陋的閘機。而導遊口中「特別漂亮」的地鐵站也逃不脫紅紅綠綠的大吊燈，站台牆上的壁畫宛如小學語文課本插圖。列車由於年代已久，開起來雜訊轟隆。

左：奶奶在地鐵站的留影 右：站台的大幅壁畫和即將進站的列車

兩條地鐵自然承擔不了三百多萬平壤市民的日常出行壓力，於是一輛輛載滿乘客的有軌電車就成了路上的復古風景。除此之外，平壤的私家車並不多，由於近幾年摩托車事故率上升，政府採取「禁摩」政策，在這個國家，自行車依舊很火。

△平壤有軌電車

旅程的最後終於去看了板門店的三八線。「導遊也不咋管，平時晚上也能出去溜達。但到三八線那就說，『別過線噢，死了不管噢。』那可有意思了，線這頭兒是朝鮮軍人，內那頭兒是美國大兵。導遊說了，誰過線機槍就崩誰。」時過境遷，如今的三八線的另一端已經沒有了看守的韓國軍隊，完全靠新建的一幢樓的監視器看守著。朝鮮軍人依然守在水泥線兩旁，嚴格換崗。

△「三八線」，對面南韓的建築已完全不同

爺爺的哥哥曾戰死朝鮮，外公也曾作為鐵路工人於「抗美援朝」時期頻繁往返于丹東和平壤。和爺爺一起看到英雄紀念碑的照片時，得知二十年前他們同樣參觀了這座刻著烈士名字的紀念碑，卻沒能在紀念名冊里找到他的哥哥的名字：「咱們去挨個翻，邱少雲，黃繼光。大夥來那翻，翻著了一喊都過來看。他（爺爺的哥哥）不是團級以上的，沒找到。他是戰士，去二年就死了，正在抗美援朝最厲害的時候，飛機轟炸炸死的。政府動員你，說去朝鮮吧，部隊不夠，從地方招兵。大部分都農村的。他參軍時十八九歲吧，我才五六歲呢。那孩子老實，真老實。一個村兒去的人，在一起當兵的來信，說誰誰誰死了，這樣家裡才知道。」————END————
推薦閱讀：