斯蒂格·拉森：大氣晚成，足以撼動世界

本文作者：@盧會娟

有些人一輩子只出一部作品，卻能讓人過目不忘，比如美國女作家瑪格麗特·米切爾，和她那部被列在文科生必讀書目之中的作品《飄》。不過，今天我們要介紹的是一位中年大叔，和他的震撼之作。

這位大叔名叫斯蒂格·拉森，代表作《龍紋身的女孩》。

拉森大叔何許人？這麼說吧，就他大氣晚成（晚到死後才成名）的風格來說，有點像梵高。但他沒有精神病，是個正常的大叔！他寫書的理由再簡單不過——為了消遣！而他這一消遣，就把自己銷成了2008年全球排行第二的暢銷書作家，僅次於美裔阿富漢作家卡勒德·胡塞尼，《追風箏的人》和《燦爛千陽》的作者。

斯蒂格·拉森生於1954年8月，父母大概是對「問題少年」，無法撫養他，於是把他交給了祖父，所以拉森算是個「留守兒童」，從小跟著爺爺生活在瑞典南方的一個小村莊。爺爺是個反法西斯主義者，這影響了拉森日後的性格和命運。

不幸的是，拉森9歲的時候，爺爺去世了，他只能搬去與父母和弟弟住。12歲生日那天，他獲得一份重要的禮物——一台打字機。從那時起，打字機的啪嗒啪嗒聲伴他渡過了無數個夜晚。18歲那年拉森參加反越戰會議時結識了他的終身伴侶愛娃·格布里森，並在一起生活直至他去世。兵役結束後，拉森在非洲遊盪，成為早期的「背包客」。

在成為作家之前，拉森是一名不安分的瑞典新聞記者，任職瑞典中央新聞通訊社。工作之餘投身於反法西斯主義活動中（有其爺必有其孫），於1995年創辦了Expo基金會，專職維護民主及言論自由，反抗納粹主義、反猶主義、極右主義和社會上各種極權主義運動。就這樣，一身正氣的拉森大叔多年來一直受到程度或輕或重的死亡恐嚇與威脅。

在他生命最後的15年里，右派組織的威脅如魔鬼般不斷騷擾著拉森與愛娃·格布里森。1999年新納粹暗殺一名工會領導的時候，警方曾在兇手家中找到他們倆的照片，從此拉森和愛娃便開始採取防預措施。在家以外的地方他們倆從不同時出現，他們除去家中所有的鏡子，終日合上窗帘，拉森大叔還成了這方面的專家，當時還為瑞典記者聯盟寫過一本關於記者如何應對威脅恐嚇的說明書。

生活在恐嚇和威脅之下，當然有必要做點什麼排解一下緊張的情緒，大叔的消遣方式還真是別具一格。據說拉森從90年代以來一直在考慮一個寫小說念頭，到2001年開始提筆寫作他的推理小說，這位47歲的大叔小宇宙終於爆發了。

拉森的第一部推理小說《龍紋身的女孩》瑞典語版於2005年面世，令人婉惜的是拉森竟在2004年11月因心臟病突發辭世，享年50歲，中國讀者有幸讀到這本書的中文版已是2008年。

相比《達·芬奇密碼》，《龍紋身的女孩》在懸疑的設置上要略輸一等；在敘事技巧和文學語言上，《龍紋身的女孩》比不上保羅·奧斯特的《幻影書》，但是拉森勝在批判社會的鋒芒和對現實的人文關懷。

看過同名電影的人知道，《龍紋身的女孩》名字看似一部動作片，殊不知是偵探劇。這部作品的書評，影評可謂百花齊放，借用《周日泰晤士報》的說法，就是：一個出版界的奇蹟，一位不知從哪裡冒出來的成功犯罪小說家……犯罪小說界極少同時需要向一位作家致敬與致哀——拉森就是這樣一位光芒四射的作家。

當然，拉森大叔的光芒四射可不是一部小說能夠撐得起來的。除了《龍紋身的女孩》，他在辭世之前還交出了另外兩部作品《玩火的女孩》和《直搗蜂窩的女孩》，真是死也要讓粉絲過足癮。這三部作品就是我們常聽說的「千禧年」三部曲。神奇之處在於，這三本書各自是獨立，完整的故事，各有各的情節，但是，要等你讀完三本書，所有的線索彙集在一起，你才知道究竟是怎麼回事。

鋪下如此大的一個局，真不像是一個先前沒有出版經驗的人做得出來的事，拉森是怎麼做到的呢？

據拉森的個人網站（http://www.http://stieglarsson.com) 介紹，拉森一生都在看偵探小說（有時也看科幻），吸收了各種優秀作品的精華，早就總結出自己的套路。別忘了拉森是新聞記者出身，曾一度痴迷科幻小說，還辦過《EXPO》雜誌，寫文字對他來說根本是小菜一碟。

再者我們上面提到過，拉森從90年代以來就一直有寫小說的念頭，說明這事他是早有「預謀」。更重要的是，拉森寫小說是為了「消遣」，出於自我娛樂，不帶任何功利心，還可以在小說中順便表達自己的想法，何樂而不為？

斯蒂格·拉森的傳奇故事，除了讓人驚嘆：

哇，牛人！

哇，大神！

更希望讓大家看到的是，所謂傳奇，只不過是蓄勢已久，時刻待發；所謂一擊即中，只不過是多年積蓄，一朝暴發。你羨慕他人的輝煌成就，不如閃到一邊，看看別人在背後的堅持。

想想此時的你，是否有一個輾轉難忘的念頭，一旦時機到來，請把握它，去實現它。

瑞典傳奇犯罪小說——千禧年三部曲