能不能不要再擼了

01-24

親愛的小清新朋友：

你好哇！

先自我介紹一下。我是弗朗西斯 · de · la · 大根船長，性別男，愛好女，現年兩歲半，是一家貓咪咖啡館的駐場貓。

對，就是你上周六去的那家咖啡館。這就忘了？上周六，你可親手在這裡擼過我。

你冰涼的大手擼過我腦殼，我的雙耳我的脖頸，游過我的脊梁骨好像一條青花蛇。你抓住我的尾巴尖兒一抖，我的心啊肝兒啊也跟著抖，你一波未平一波又起，像極了我七個月零四天的早晨三點，打在波斯貓張小花身上的第一個哆嗦，以及那之後，千千萬萬個哆嗦。

咳，扯遠了，寫這封信是有正事要跟你談。

你能不能不要再擼了？真的，我的毛都快被你擼禿了。

那個周六我給一對情侶上完鍾，趴地上剛想喘口氣，你就來了。你的頭髮挺長，衣服也拖拖拉拉，我開始當你是要飯的，結果你一張口就說：「這地方，很乾凈，很輕盈，很溫暖，有南方八月，陽光的味道」。

我一聽就知道是客人上門了。

我把你和你的朋友帶到靠窗的位置。你的朋友，她的面孔稚嫩而懵懂，讓我恍惚間看見那一年，剛剛入行的我。

我一歲才入行，在這行算晚的。那之前我叫王大根，給一家四川小吃打下手，聽哥們兒介紹說咖啡館來錢快便動了心，帶著一包小黃魚去見老闆娘。未想那老闆娘不光不要我的小黃魚，對我更是百般刁難，嫌我品種不好毛色不光亮，還說我名字土。末了跟我說想去工作也可以，得剃毛。她說看腦型，我剃了毛假裝個英國短毛貓還是很像的。

王大根也不讓我叫了，要改名。我好好的，老王家的大根，往祖上數三代，也是山東赫赫有名的望族，怎麼能說改就改？

晚上回家給老婆講，老婆直流眼淚，她說別幹了！咱老王家的人不受這種委屈。

老婆一歲半，從來沒吃過妙鮮包。

我一咬牙，當晚就去把毛推了，第二天就開始上班，常年三班倒一直干到現在。接你和你朋友這桌之前，我已經不知接過多少桌了，都麻木了。但想一想我還有個家要撐，有老婆要養，咬咬牙也就幹了。

等咖啡的間隙里，你們的手在我身上交叉揉動。你朋友說最近看了一本書不錯，她問你在讀什麼書。從你下手力度的突然加大我就感受到了你的不屑。你說，我已經很久不看中國人寫的書了。

「中文寫作已死，建議有空多看看外國文學，外國文學挺不錯的。」你說。我以為你會推薦幾本書給她，但你並沒有講話。

「中國音樂也完了，」你突然說，「記得我前些天給你推薦的那幾個民謠嗎？完了，被什麼節目一唱，火了，這下中國音樂是真完了。」

「活在水泥森林的桎梏里，有深不見底的絕望和孤獨，我需要逃離。」你狠狠揉了我一下，眼睛望向窗外。你朋友有點懵。

「真的，物慾橫流的都市生活有什麼可留戀的？帶著面具的生活有什麼好留戀的？物質就是一切嗎？價簽有意義嗎？你的生活有詩意嗎？你快樂嗎？快樂能賣多少錢呢？」你的問題個個擲地有聲。

我被你說得想哭。真的，我覺得你說得特別對，為了點兒錢，我天天在這兒裝孫子，忙得屁股都著火了。你他媽說的太對了，我們都他媽是社會的狗奴才。

可惜我沒法兒把這些話講出來，我只能「喵」一聲對你表示支持。

你低頭看了我一眼。跟朋友說，這貓不行。

沒錯，你說了，我聽見了。

你說，「這個貓不行，一看就不純，不夠名貴。去年我在麗江旅行時，那個貓咪咖啡館，嘖嘖嘖，全是世界名貓，又漂亮又名貴。有個貓是阿爾巴尼亞進口的，全身光溜溜的，粉啾啾的，非常名貴。」

我的心都涼了。

你說的那個貓我認識，李大禿，河北土著，過去走穴的。本來是個梨花貓，長得瘦，從小就禿，禿完了就開始冒充名貓。但一張口還是一股保定口音，笑死貓了，也就夠騙騙過去旅遊的人。

當然，用你的話說，是旅行的人。

「想明白了，我要去旅行。」你的聲音突然昂揚起來。

「去遠方，去流浪，去看一看這個世界，想一想這一生。你的眼睛真的睜開過嗎？你真的有用心在看這個世界嗎？」你又突然發問。

咖啡上來了，你咂了一口。

「啊呸！這咖啡不行。我在麗江旅行的時候，到過一家咖啡館，手工研磨的咖啡，用的是非常名貴的咖啡豆，比這家咖啡豆名貴多了。服務員！30塊錢一杯的咖啡就這水平？」你的喊聲聚集了半個屋子的目光。

你當然把服務員痛罵了一頓。老闆娘圖個息事寧人，承諾送你一份甜品。我看出來你挺滿意——甚至有一點得意。

「你知道我喜歡貓咪咖啡館哪點嗎？」你咂了一口咖啡，「在貓咪咖啡館，金錢和權力完全失效，所有人都是平等的，不管你賺多少錢，不管你社會地位幾何，都是平等的，這就是我理想中的社會。」

其實這麼說不對，你看你和服務員，你們兩個就不平等。再說我同事，蘇格蘭折耳貓胡安妮塔，從來不加班，工資還比我高三倍。

那人和人能平等嗎？貓和貓都不平等。

「來這種地方還有一個好處，就是貓和人的相互陪伴啊，有助於緩解壓力和焦慮，生活在鋼筋水泥的森林裡，有時候就需要一點這樣的療養。」你教育你朋友。說著，你的手又一次埋進我的背毛，帶起一大片飛絮。

光這一下午，你都快薅掉我半斤毛了。我焦慮，我有壓力。

我今年兩歲半。貓的兩歲半相當於人的二十八歲，正是最該胡鬧浪蕩偷腥的年紀。可我才兩歲半，就已經開始禿了。

我跟人家李大禿不能比。我腦袋大，骨架子在那兒擺著，禿了也裝不成名貓，估計連這份工作都干不下去。

我跟你也不能比。你要去遠方流浪，你有理想。可是我有家啊，我有牽掛，我的根在這兒扎著呢，這身毛是我吃飯的本錢，我不能丟啊！

其實我也有理想，那就是讓我老婆天天都能吃上妙鮮包。

你說你要去尼泊爾旅行了，你想去那裡曬一曬太陽，過一過閑散時光。放空，徹徹底底地放空，遠離人群，遠離物質，去尋找自我。

酒店你都訂好了，一家青旅，你說看照片巨棒，巨美，巨高貴，特別適合拍照片，一點都不像青旅。老闆非常有生活，會調酒，會彈尤克里里。

臨走的時候你說，「這家咖啡館嗯，不錯，很乾凈，很輕盈，很溫暖，有南方八月，陽光的味道。下回還來。」

於是我才下決心給你寫了這封信，想請求你，下次來時，能不能不要再擼了？我的毛，都快被你擼禿了。

絮絮叨叨說了這麼多，我得打住了。傳言說貓咪咖啡館的風潮快要過去了，眼下是多肉的時代。老闆娘這幾天鬼鬼祟祟地，已經搬了幾盆進來，我怕是馬上就要失業了。

我得抓緊這一波，再掙點養老錢。

就此擱筆。

弗朗西斯 · de · la · 大根船長

2016年5月26日

------------------------------

話可說好了，大根船長主要在公眾號生煎孢子（ID：niyaoxuehao）坐診，有病沒病，都來，坐坐。