黑色意象的現實與極致——淺析《孤獨者》與《鑄劍》人物形象異同

《孤獨者》收於魯迅的第二本小說集《彷徨》，而《鑄劍》則收於第三本小說集《故事新編》。這兩篇小說，歷來被許多研究者放在一起進行對比研究。原因即在於裡面寫到的兩個主人公，魏連殳和宴之敖者的高度相似。而在我看來，魏連殳和宴之敖者代表著魯迅對人生的兩重思考。魏連殳是魯迅如實反映現實所創造的人物，而宴之敖者則是魯迅在這現實之上，表達出一種理想和超越。

我們首先分析《孤獨者》。《孤獨者》歷來被視為「最富魯迅氣氛」[1] 的小說，魯迅甚至直言，「那是寫我自己的。」[2] 這一個獨特的評價，是其他作品所沒有的，由此也可以看到《孤獨者》的重要意義所在。

在詳細分析魏連殳的人物形象前，我們有必要先簡單講一講黑色在魯迅筆下表示的一些含義。

顯然，「黑」在大多數人類文明裡的含義都是不太吉利的。在中國文化里，如果說紅是喜慶的顏色，黑就是代表著死亡、沉寂。而在魯迅看來，黑是一種包容性極強的顏色，這裡不僅是說黑對其他顏色的包容，更有一種溫度意義上的包容，表面上看似乎是冰冷的，但是在冷漠的外表下，藏有對人類的愛。為了更好表達這種外冷內熱的特質，魯迅還經常將黑與鐵放在一起描寫，例如接下來將要講到的《鑄劍》，就是這種寫法的一個最典型表現。

魯迅對黑的這種理解，是他自身性格的反映，也直接影響到了魏連殳的人物塑造。

小說一開始，就是寫人們為魏連殳去世的祖母送殮。魏連殳和這個祖母一直生活在一起，而其實這個祖母和他並無血緣關係。在祖母去世後，他從城裡趕回來奔喪。在這裡，魯迅採用了側面描寫的手法，並沒有一開始就讓魏連殳出場，而是通過旁人的談話，先在「我」以及讀者們的腦海里建立起了一個大致的輪廓，而在這個大致的輪廓里，他的一些重要性格特點就被自然帶出了。其中，最核心的，就是「古怪」。在「古怪」這個核心下，列舉出了許多在旁人眼裡顯得不可理喻的事例：學的是動物學，卻去中學堂做歷史教員；對人愛理不理，卻常常喜歡管別人的閑事；常說家庭應該破壞，一領薪水卻一定立即寄給祖母。最後一句話統括，「但他們（指村民）卻更不明白他，彷彿將他當作一個外國人看待，說是『同我們都異樣的』」。

這段描寫看似只是旁人碎語，然而卻非常關鍵。為什麼魯迅說魏連殳其實就是自己？熟悉魯迅生平的人一眼就能看出，魏連殳那些「古怪」的經歷，其實都是魯迅自己的經歷。魏連殳學動物學，卻去教歷史，正對應魯迅棄醫從文的經歷；魏連殳對人愛理不理，卻常常喜歡管別人閑事，也符合魯迅自己的性格，許多人第一眼覺得魯迅很冷，但隨後在接觸中卻發現魯迅的古道熱腸；而魏連殳寄薪水給祖母，則明顯是魯迅對待自己母親的態度。那麼顯然，魏連殳就是魯迅抒胸中塊壘的外現。

除了經歷相似，還有一個至關重要的特點，那就是「異樣」。

可以看到，魏連殳從一開始在村民口中出現時，就已經被置於「一般人」的對立面上進行描述。聯想到魯迅一貫寫的「先覺者與群眾」的對比，我們可以看出，魏連殳也是先覺者中的一員，而且處在不被人理解的狀態。這種潛在的定義，一下子使這個人物蒙上了一層悲劇色彩。

有了這個「先聲奪人」式的人物描寫，我們來看魏連殳實際出現時的描寫。

魏連殳這個人一出場，就帶有了濃濃的「魯迅」的味道，一下子就抓住了讀者的眼球，請看小說如何描寫他的外貌：「他是一個短小瘦削的人，長方臉，蓬鬆的頭髮和濃黑的濃眉佔了一臉的小半，只見兩眼在黑氣里發光。」僅僅是在外貌上，魏連殳就已經有著魯迅自己的影子在裡面了。許廣平在描述對魯迅的第一印象，與魏連殳的外貌可謂是異曲同工：「突然，一個黑影子投進教室里來了。首先惹人注意的便是他那大約有兩寸長的頭髮，粗而且硬，筆挺的豎立著，真當得『怒髮衝冠』的一個『沖』字」。[3] 在這裡，通過一個「黑」字，不僅寫出了魏連殳在外貌上與魯迅的相似，更將魏連殳精神上源自魯迅的一些特質表達了出來。

而魏連殳在送殮過程中的表現，堪稱全篇小說最經典的場景之一。當庸眾們開始「又哭又拜」地進行表演時，魏連殳「作為孝子卻一聲不響」，引起了大家的「驚異和不滿」，等大家準備散去時，魏連殳卻突然發聲了：

「忽然，他流下淚來了，接著就失聲，立刻又變成長嚎，像一匹受傷的狼，當深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。」

不得不說，魯迅是非常善於製造這種「少數與多數對立」的場景的。《狂人日記》里的狂人與鄉民自不必說，甚至連《葯》里未出場的夏瑜，在眾茶客們談論他時，也在客觀上形成了虛（夏瑜）與實（茶客）的對立。將看客的目光全部聚集到先覺者上，目光越集中，先覺者的另類和看客的庸俗愚昧就越突出。

而對魏連殳的這段描寫，幾乎將整個《孤獨者》所要表達的情感都集中到了這一點上來。如果說小說也有題眼，那麼這個場景，就是小說的「題眼」了。錢理群教授曾說過，在這篇小說里，「始終突出的是兩個感受，而且都是趨於極端的，一個是極端的異類感，一個是極端的絕望感。」[4] 這兩「感」，在這個場景里都有跡可循。

值得注意的是，魯迅將魏連殳比作一匹受傷的狼。「狼」的形象，在魯迅的很多作品裡都出現過。狼身上那種「孤獨」、「叛逆」的特質，恰恰是魯迅和他筆下的人物一貫具有的特質。由此，不難看出魯迅這個比喻背後的用意。而通過這種比喻，魏連殳「異類」的形象獲得了更進一步的突出。

然而在寫了魏連殳的「異類」後，魯迅筆鋒一轉，通過「我」和魏連殳的深入接觸，開始向讀者展現這個「黑色的人」在冷漠的外表下蘊藏的熱。

最能表現魏連殳的「熱」的，就應該是他對待孩子的態度上。魏連殳是非常喜歡小孩子的，小說里提到大良、二良、三良三兄弟，非常調皮，但魏連殳總是很關心他們，「一見他們，卻再不像平時那樣的冷冷的了，看得比自己的性命還寶貴。」三良得了病，「竟急得他臉上的黑氣愈見其黑了」。而他與「我」的對話，更是將這一點表達得非常清楚——

（魏連殳）：「孩子總是好的。他們全是天真……」

（「我」）：「那也不盡然。」

（魏連殳）：「不。大人的壞脾氣，在孩子們是沒有的。後來的壞，如你平日所攻擊的壞，那時環境教壞的。原來卻並不壞，天真……。我以為中國的可以希望，只在這一點。」

這番話，其實也是魯迅自己的想法，借了魏連殳的口表達出來。

除了對孩子的關心，他還有一種對真正愛他的人的巨大責任感。他在社會上雖然被一步步地逼入絕境，但他還是要頑強地反抗，為的正是那些愛他的人。驕傲如他，到最後不得不變賣自己的書，親自向「我」求取工作，為的只是「我還得多活幾天」。

是「還得」，而不是「還想」，生存於他，是責任，是義務，而非出於自己的本意，這是何等悲苦的現實。

然而這個世界是連這一點光亮都不給他留下了。庸眾們的嘲笑侮辱尚在其次，令他心寒的是，連他最喜歡的孩子，都要「拿了一片蘆葉」指著他喊：殺！大良等孩子連他給的花生都不要了。這樣，這個苦苦掙扎的人，就在精神上被殺死了。

魯迅說：「悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看。」[5] 而他則如實地寫了魏連殳如何一步步走向毀滅的。

精神上毀滅了，就必然要復仇，向那些毀滅了他的人復仇。這就牽扯到魯迅的哲學體系里的又一個重要命題，即復仇命題。

魯迅在《野草·復活》里，曾經用耶穌的寓言，寫出了先覺者被庸眾們聯合絞殺的悲慘。並且特別提到了耶穌（先覺者）在「目睹了同胞的麻木冷漠，更令其沉潛悲戚，於是一種背叛感，一種混合著沉重的憐憫與決絕的復仇情緒油然而起」。[6] 在魯迅看來，要避免先覺者成為「示眾的材料」，唯一的辦法就是拒絕表演，反過來「以死人似的眼光，鑒賞路人們的甘苦，無血的大戮」。[7] 或者更甚一步，像魯迅自己說的，「是要救群眾，而反被群眾所迫害，終至於成了單身，憤激之餘，一轉而仇視一切，無論對誰都開槍，自己也歸於毀滅。」[8] 我們可以看到，無論是哪種辦法，都是一把雙刃劍，甚而只是先覺者的自我毀滅，對看客們則毫無動搖。

魏連殳選擇的復仇，就是這種「仇視一切」、「無論對誰都開槍」的做法。他在寫給「我」的信里清楚宣告：「我自己又覺得偏要為不願意我活下去的人們而活下去」。他開始通過自戕，來向人們復仇。他做了杜師長的顧問後，一切都「新」了，「新的賓客，新的饋贈，新的頌揚，新的鑽營，新的磕頭和打拱，新的打牌和猜拳，新的冷眼和噁心，新的失眠和吐血」，然而這真是「新」么？這些不都是他之前最厭惡的么？他自己也知道，他現在是「躬行」他「先前所憎惡，所反對的一切」，「拒斥」他「先前所崇仰，所主張的一切了。」他「已經真的失敗」了。當孩子們在他面前磕頭、學狗叫時，他的靈魂在瘋狂的大笑聲中歸於沉寂和毀滅。這一塊外冷內熱的黑鐵，最終徹底冷寂，而一切都沒有改變。

魏連殳是極具現實意義的人物形象。魯迅通過自身的經歷，以及周圍許許多多的事例，看到了太多啟蒙失敗而歸於毀滅的先覺者。魯迅看著他們如何一步步地被整個社會聯合逼入絕境，如何拚死地反抗，又是如何被這徹底的黑暗吞沒。從這一點上說，黑色並非魏連殳的本色調，他只是用它來作為自己的保護色，他的內心還嚮往著光明。他後來雖然陷入絕望，但正如魯迅所說，「絕望之為虛妄，正與希望相同。」「這種絕望的內在參照仍然是『望』」，「仍然是以否定的方式承認了『希望』。」[9] 因而，魏連殳是千千萬萬個先覺者沉默而冰冷的鏡子，映照出了他們的悲劇。

有鑒於魏連殳的現實悲劇意義，魯迅在《鑄劍》里塑造了一個更徹底的反抗者的形象——宴之敖者。既作為對魏連殳的一種超越，也表達了魯迅自己的一種願望。

《鑄劍》的故事原型，在很多古代典籍里都有記載，包括《吳越春秋·闔閭內傳》、《越絕書·越絕外傳記寶劍》和干寶的《搜神記》。魯迅說些這一篇時，「只給鋪排，沒有改動的」，[10] 但通篇閱畢，還是看到了很濃烈的「魯迅式」的寫法。

首先，在命名上，既然涉及到了「鑄劍」，就必然要寫到「鑄劍」的材料：鐵。聯繫前文，我們不難看出鐵在魯迅作品中的重要意義。

小說中有一段鑄劍場面的描寫，這段描寫非常形象地反映出了魯迅的情感和思想——

「當最末次開爐的那一日，是怎樣地駭人的景象呵！嘩拉拉地騰上一道白氣的時候，地面也覺得動搖。那白氣到天半便變成白雲，罩住了這處所，漸漸現出緋紅顏色，映得一切都如桃花。我家的漆黑的爐子里，是躺著通紅的兩把劍。你父親用井華水慢慢地滴下去，那劍嘶嘶地吼著，慢慢轉成青色了。這樣地七日七夜，就看不見了劍，仔細看時，卻還在爐底里，純青的，透明的，正像兩條冰。」

聯繫前文對魏連殳的描寫，我們可以看到，這裡又出現了經典的「魯迅式顏色」：黑色。但是還伴隨著白色、紅色、青色，都是衝擊感極其強烈的色彩。這反映出了魯迅的一貫情感：極冷外表下，蘊藏著極熱。

這篇故事也是一篇典型的復仇故事。眉間尺為了給被王殺害的父親報仇，在「黑色的人」宴之敖者的幫助下，最終成功殺死了王。而同樣是復仇，眉間尺與宴之敖者顯然有很大不同。

眉間尺是個剛滿16歲的少年，還不能很好地隱藏自己的情感，顯得優柔寡斷，連一隻老鼠是殺還是救，他也反覆猶豫。母親嘆息大仇難報，正是看到了兒子這種優柔的性情。雖然在聽說了父親的仇後，眉間尺發誓要改變優柔的性情，從容地去復仇，但顯然沒有這麼容易，在臨出發前，他依舊是翻來覆去地無法入睡。甚至在來到城裡後，就被一眾看客們糾纏住無法脫身。

在這裡，我們可以清晰看到，魯迅是將眉間尺作為一個不成熟的形象來塑造的，他對人世間還抱有美好的想像，也不能很好地應付世俗的「無物之陣」，這「無物之陣」的外在表現，毫無疑問是那一群糾纏他的看客。他們阻礙著戰士前進的步伐，消解著他的銳氣，最終就要將他吞沒、同化。

接下來，救他出來的，就是本文的主角——宴之敖者了。我們可以看看小說對他的形象描寫：

「前面的人圈子動搖了，擠進一個黑色的人來，黑須黑眼睛，瘦得如鐵。」

對比他與魏連殳的形象，就會發現魯迅對宴之敖者的描寫更簡潔，如高明的劍客那般一擊命中，分外凌厲。在宴之敖者身上，魯迅省略了一切修飾，只是全力突出一個「黑」字，鬍鬚是黑的，眼睛是黑的，全身都是「黑色」，彷彿一大桶黑墨，傾倒在他身上，「鐵」的意象也再次出現，兩種經典意象混雜一起，就使得宴之敖者帶有了一種極其果決剛毅的特質。僅僅從描寫上，我們就可以看出，宴之敖者是比魏連殳更堅決、更勇猛的成熟戰士形象。

而接下來，在他表示要幫眉間尺報仇後，他與眉間尺的對話，進一步刻畫出了他的性格特點——

（眉間尺）：「你么？你肯給我報仇么，義士？」

（宴之敖者）：「阿，你不要用這稱呼來冤枉我。」

（眉間尺）：「那麼，你同情於我們孤兒寡婦？……」

（宴之敖者）：「唉，孩子，你再不要提這些受了污辱的名稱。」他嚴冷地說，「仗義，同情，那些東西，先前曾經乾淨過，現在卻都成了放鬼債的資本。我的心裡全沒有你所謂的那些。我只不過要給你報仇！」

從上面的對話我們可以看到，眉間尺的報仇，是小我的個人恩怨，他還沒有擺脫虛偽的仁義道德的束縛，但宴之敖者不同，他已經將世間一切虛假的美好名目都看透了，他復仇就是為了復仇，不帶多餘的附加目的。我們說一個人做事需要有目標，但是真正要懷著一顆純粹的心做出一番成就，則需要一種「為做事而做事」的信念和毅力，這樣人才能、或者說才敢於破除掉一切多餘的障礙，因為他的眼光從不會被這些與所做之事無關的幻象所迷惑，他的一切努力，只為那件事本身，從而獲得了最極致的堅毅和頑強。宴之敖者正是這樣一個「為做事而做事」的真正勇者。

如果說魏連殳反抗時還存了追求光明的希冀，那麼宴之敖者則是連這一點虛妄的希冀也都毫不留情地斬斷了。「同情」、「愛」、「義」，在宴之敖者看來都只不過是宵小之輩借之張目的虛偽名頭，是「放鬼債的資本」。作為一個成熟的戰士，他不需要通過這些東西來證明自己反抗和復仇的價值。

反抗黑暗，卻並不為追求光明。這就是宴之敖者和魏連殳之間最大的不同，也是魯迅思想的又一次升華。宴之敖者是存了一種大悲憫的犧牲意識的，正如魯迅所說：「肩住黑暗的閘門，放他們到光明的地方去。」[11] 我無法判定宴之敖者心底是否還相信光明的存在，但我認為，即使他相信，他也絕不幻想自己能享受那片光明。他所要做的只是打破黑暗，即使與這片黑暗同歸於盡也在所不惜，至於他自己能不能得到世人的理解，那已經是不需掛懷的事了。魯迅就曾和許廣平說過：「你的反抗，是為了希望光明的到來罷？……但我的反抗，卻不過是與黑暗搗亂。」[12] 就像《影的告別》里「影」的宣言那樣：「有我所不樂意的在你們將來的黃金世界裡，我不願去。」[13] 宴之敖者主動放棄了進入「黃金世界」的機會，這背後是一種清醒和決絕。

對魏連殳來說，有愛他的人、有希望他活下去的人，是他生存並為之奮鬥的動力，脫離這些支持，他必然要陷入寂滅；但對宴之敖者來說，他警惕並拒斥一切有可能阻礙他「復仇」的事物，「愛」也只不過是負累而已。之所以說宴之敖者寄託了魯迅的理想色彩，就是因為宴之敖者的這種決絕而無負累，在現實中是極難實現的。即便是魯迅自己，也終生沒有擺脫種種人情的牽絆糾纏。由此更可以看到宴之敖者之於中國社會的意義，魯迅塑造這個人物，正是要呼籲社會上湧現出這樣一批決絕而無負累的「真的猛士」，去打破一切陳規，重塑整個民族。

但是這樣說並不代表魏連殳的意義就不如宴之敖者。前文已經論述過，魏連殳更具有現實意義，他是所有先覺者的一面鏡子，如實反映出了這個社會的殘酷，而宴之敖者則是一種理想、一種呼籲，是刺向這個腐爛社會的一柄黑鐵利劍。這兩個「黑色的人」，是魯迅筆下黑色意象的現實與極致，兩者在藝術上具有同等的價值。

以上就是我對魏連殳和宴之敖者的一點分析，謬誤淺薄之處在所難免，魯迅的思想豐富而複雜，只能揀其中一兩點簡要分析。

最後，不妨以同樣是《影的告別》里經典的一段話，來為魏連殳和宴之敖者作結：

「我願意這樣，朋友——

我獨自遠行，不但沒有你，並且再沒有別的影在黑暗裡。只有我被黑暗沉沒，那世界全屬於我自己。」

【引用作品】

[1]曹聚仁：《與周啟明先生》，

[2]《魯迅先生》，收《胡風全集》7卷，65頁，湖北人民出版社，1999年版。

[3]許廣平：《欣慰的紀念·魯迅和青年們》，收《魯迅回憶錄》「專著」上冊，344頁，北京出版社，1999年版。

[4]錢理群：《魯迅作品十五講》，第四講《「最富魯迅氣氛」的小說》，69頁，北京大學出版社，2003年版。

[5]魯迅：《再論雷峰塔的倒掉》

[6]李玉明：《「人之子」的絕叫：<野草>與魯迅意識特徵研究》，48頁，北京大學出版社，2012年版。

[7]魯迅：《野草·復仇》

[8]魯迅：《兩地書·四》

[9]王乾坤：《魯迅的生命哲學》，325頁，人民文學出版社，1999年版。

[10]魯迅：《書信·36021致徐懋庸》

[11]魯迅：《我們現在怎樣做父親》

[12]魯迅：《兩地書·二四》

[13]魯迅：《影的告別》

推薦閱讀：