許多了不起,跟錢沒關係:聊聊那個走得很慢,卻很可怕的采銅
01-24
這個世界上最可怕的人,並不是那些站在風口浪尖,看似翻手為雲覆手為雨的人。在他們身上,你看得到膨脹的慾望,是如何將他們的生命力一點點地純粹榨取,讓他們變成宮崎駿筆下的蠢豬。這個世界上最可怕的人,是那些一直在你看不見的海面下生根發芽,將自己全部發展的人。他們不在乎海面上有多少商船多少金銀珠寶,他們也從不像那些浮游生物一樣,和垃圾一起飄蕩在海面上,期待好運氣能把它們帶去遠方。不,你看不見的他們只是在海底下生長,長成大片大片的珊瑚礁。直到有一天,他們築起了整個海岸線的城牆。而采銅,是後者。是這個世界上為數極少的,後者。
我花了很長的時間漸漸明白了一件事,這個世界上有一些很「漂亮」的事物,五光十色,鮮亮的,像海浪一樣一浪比一浪高,捲起來非常多夢幻泡泡。這些漂亮的事物一次次更迭著新鮮的面孔,從金秀賢到宋仲基,一次次更迭著更新鮮的概念,從馬甲線到A4腰。在這個時代,沒有比海更好的比喻,賬面上的數字翻一翻,像極了海浪捲起來的無數泡沫。
這個世界上還有一些跟「漂亮」無關的事情,那是被「主流」眼光難以包裝炒作的事情。據說金魚的記憶有9秒鐘,人的記憶只有7秒。這樣的生物,從基因上就沒有相信長遠,相信積澱,相信時間意義的編碼。隨著人的理性成熟,大致上,會對時間這件事情,產生一種更切膚的體驗。就像樹的中心會升起一圈圈年輪,那些活得更認真、更鄭重的人,會看到時間的年輪一圈圈地刻進自己的身體里,自己的心智和頭腦里。作為一個外人的你,你總看到這棵樹,更粗壯了,更枝繁葉茂了,你卻永遠很難體會——那種年輪一圈圈增長的快樂。從市場經濟的角度來說,采銅一直走得很慢。專職寫作的時間裡,並沒有其他收入。《利器》寫了一篇採訪,銅叔說自己一個蘋果設備都沒有,可能是歷史上上利器最土的一個人。他用一台Surface寫作,寫出了知乎那麼多精彩的回答,也寫出了這本書。看到這個句子的時候,忽然鼻子一酸,眼淚就啪嗒啪嗒地掉了下來。人這一生,總要有一些純然地、能排除萬難的創造衝動。這些衝動,跟你用什麼設備,走什麼路徑,去什麼平台,都是沒有關係的。我們總以為,是知乎成就了采銅,是平台創造了機會。我們卻拒接看到,那些在平台和大風推動勢能之前,那些長久地靜默,不懈地努力。
看到采銅,你終於可以相信,這個世界只有一些種子發誓要衝破生命桎梏的動力,有一些成長,與土壤的貧瘠還是肥沃,毫無關係。采銅采銅,賣書不賺錢,你是知道的啊。采銅采銅,知乎50萬粉絲,你不接廣告,你傻啊。采銅采銅,你應該去給企業講講課,賺賺培訓費,多輕鬆啊。采銅采銅,你頂著浙大博士的名頭不用,多麼浪費啊。
在采銅面前,這些話被重複了千萬次。這些在別人看來都是雷打不動的真理,為什麼在他面前,顯得有些蒼白,漸漸地,聲音就弱下來了呢。有時候你閉上眼睛,似乎能看見他,只是專心地抱著kindle閱讀,在火車上也拿出surface寫字。只是專心做一個寫作者,他好像什麼也聽不見。你忽然很羨慕他。而我祝願每一個有渴望的生命,都能成為他。——讀完《精進》,一點感悟
推薦閱讀: