沒有窮盡——我的翻譯生涯

緣起

隨著《魔戒》（The Lord of the Rings）和《精靈寶鑽》（The Silmarillion）的出版，我不時在微博上碰到年輕人問，鄧老師，你的英文是怎麼學的？或鄧老師，要怎麼做才能像你英文這麼好，能翻譯《魔戒》？或，翻譯《魔戒》這樣的書要具備什麼條件？或，我將來想做翻譯工作，你能給我一些建議嗎？等等。

講述翻譯理論和實踐的文章，網路上很多，且常是名家之作。豆瓣上用關鍵詞搜索，可謂琳琅滿目。我不是科班出身，在學校不曾上過翻譯課，會走上翻譯的路是機緣，故此我只說說自己多年來專職文字翻譯工作的經驗和心得。

我大學本科讀的英語，畢業後卻當了華語老師，教外國人說中文。學生中有個外企市場研究公司的經理，幾次邀我到她公司工作，後來我就去了。90年代初，許多西方商品想要進入中國市場，都會先拿台灣試水，初步了解一下中國人的消費喜好，再制訂營銷策略。我在公司里做研究員，必須不斷把國外來的資料翻譯成中文，交給市場調查人員去做調查，等資料收集回來後，我再分析寫成英文報告交給客戶。

這份工作是筆譯、口譯、同聲翻譯都來。但是英語只是工作所需技能，真正的專業是市場研究分析，以及預測。這份工作惠我良多，美國老闆的做人寬容做事切實，對我日後待人處事影響極大。我做了三年，學習了商品規劃、消費者心理、市場走向分析，以及制訂營銷策略。當然，每天聽英語說英語寫英語，三年下來我的英語也大有進步。

之所以離開這份有趣、充滿挑戰性又高收入的工作，是因為身體撐不住了。每天工作十二到十五小時，隔三差五飛到世界各地出差，長期耗神耗力，我的健康亮起紅燈，逼我不得不辭職休養。沒有健康，你就什麼都沒有。

換跑道

我從小喜歡聽故事，看故事，特別是偵探、推理、冒險之類的小說。休息在家，總不能坐吃山空。可我除了翻譯，沒別的本事。於是，我去書店裡找我喜歡的類型小說，看是哪家出版社出的，抄下出版社地址並編輯姓名，然後給編輯寫信毛遂自薦。

起初，我沒打算把文學翻譯當正職。實際完成第一本書後，我便知道專職文學翻譯會餓死，付出與報酬太不成比例。那是1995年，稿費是每千字500台幣（約今100人民幣）。二十年過去，我知道今天台灣出版界給新人的稿費仍是千字500～600台幣。而這二十年來的物價變化，不問也罷。由於大陸的翻譯稿費更低，我對那些喜歡或考慮以翻譯為業的年輕人，至今依舊建議他們把文學翻譯當副業。畢竟，就算餓不死，長期碼字造成的腰椎病頸椎病，醫藥費也很可觀。

真心要以翻譯為業，想要可長可久，必須有耐得住寂寞、安靜、不厭其煩的個性（或本事）。如果翻譯文學類或奇幻、科幻類小說，譯者還需要心思善感並且想像力豐富。

面對喜歡的書，純當讀者和做為譯者，差別很大。身為讀者，看不懂的地方你可以哎呀算了跳過去，但是身為譯者，你必須上窮碧落下黃泉，竭盡所能搞明白、譯出來。

翻譯跟其他工作一樣，要做得好，必須有愛。但是，單單有愛不足成事。為了生活，我當然接過自己沒什麼愛的書，這時候，能讓我完成工作的是——毅力、紀律、耐心。事實上，就算面對我深愛的《魔戒》，上千頁的原著（中文成書有100萬字）要在時限內完成，支持我做到的，除了有同行的夥伴，關鍵依舊是毅力、紀律、耐心。

譯者當具備的品質

前幾日在微信上讀了劉思達先生寫的〈我活著走出了方庭—芝大留學往事〉，裡面他寫到他的博導阿伯特（Andrew Abbott）教授說：「做學問需要五樣東西：馬力（horsepower）、想像力（imagination）、做事情的意志（willto do things）、紀律（discipline）、忍耐力（perseverance）。五樣東西都很重要，但其中最重要的是做事情的意志，很多「馬力」十足卻缺乏意志的人，都是做出一點小成果之後就默默無聞甚至最終改行了。」

我深以為然。因為做翻譯也是一樣的。

今年一月，我受邀在「知呼」回答關於翻譯的問題。當時的答覆如下：

一）譯者要有紀律和毅力，給自己定下每天完成的字數，然後完成它。

二）拿到要翻譯的書，至少先讀兩遍，熟悉文本以後才動手翻譯。

三）面對疑難，要勤查資料和辭典，找同道諮詢，多方求證，不要自以為是，更不要混過去。

四）多讀好的中文：古文和現代小說都讀，以免譯文洋腔洋調。

五）看到別人翻譯得好的譯本，不妨找原文來對著看看，思考有沒有更貼切的譯法。

在此我對前三點再多說幾句。

第一，專職譯者的首要條件是紀律和毅力。當你面對一本動則十幾二十萬字，或像《魔戒》這種上百萬字的套書，你需要的是紀律和毅力。這兩者都是日復一日操練來的，不是天生的。

每當拿到一本新書，我首先隨意抽兩三章閱讀，評量難易度和估算完成所需天數，等跟出版公司商定簽約後，就按所定目標進行。我如今腦力和體力只能負荷每日3000千字，達到目標就收工，絕不貪多，除非緊急趕稿。

翻譯大部頭的書像跑馬拉松，你需要找到最適合自己的步調，別訂定自己達不到的目標（比如每天八千一萬字），既打擊自信心又累積挫折感，很不健康。上班受雇可以偶爾打混、怠惰、請假，但SOHO族你晃過一天沒產量就是沒產量。截稿日期不會消失，只會日日朝你逼近，不會因為你有理由而在某個月的31號之後還多出32號、33號讓你趕稿。如果拖稿太久或逼急了草草了事，下次誰敢找你？你又如何能爭取到更好的稿費？

第二，譯者拿到要翻譯的作品，在時間許可範圍內，盡量讀越多遍越好。如果時間有限，至少讀兩遍。第一遍純粹當讀者，欣賞享受故事帶給你的樂趣。第二遍以譯者的角度閱讀，拿筆圈出所有看不明白、有疑惑之處，在動手翻譯前務必查清楚。同時，在閱讀過程中要儘可能去感知、體會、想像作者的描述。

此外，要對作者和作品做點研究，了解作者的生活背景，所寫作品的時代，還有作者的語言風格、遣詞用字用典的習慣等等。越了解作者和作品，譯起來就越能得心應手，出差錯的可能性就越低。

第三，抱緊辭典不見得能做好翻譯，但是不抱緊辭典想把翻譯做好，我就呵呵了。《聖經》說：「掩蓋的事沒有不露出來的，隱藏的事沒有不被人知道的。」面對疑難，譯者一定要不厭其煩，要耐心又勤快，因為讀者在挑錯時會比你更勤快。

我相信愛惜羽毛的譯者都不願打混。但是，譯者不是神、不是谷歌、不是大英百科。作者神來一筆的絕妙描述，說不定能坑你三天三夜，讓你撞牆掀桌。

雖然翻譯是個孤獨的工作，但譯者最好不要孤軍奮戰。譯者首先要明白，翻譯過程中碰到自己真的無法解決的困難時，要找編輯幫忙。編輯不是改作文的語文老師。編輯除了要有選書眼光、判斷譯稿好壞的能力，還有責任協助譯者解決難題。如果作者在世，編輯要想方設法跟作者取得聯繫，看是幫譯者轉達疑難，或讓譯者直接請教作者。若是譯者需要專家幫忙解決專業問題，編輯也要去找到人。

譯者別閉門造車。網路時代，宅在家中也能結交天下志士。譯者一定要有氣味相投的翻譯同好，碰到困難時除了查辭典、問谷歌，還可求助同樣做翻譯的朋友。懷抱謙卑的心多查多問，總好過白紙黑字出來時被人到處吐槽。翻譯沒有完美，但譯者一定要避免下列這些錯誤：知識性錯誤，語文性錯誤，漏譯使文意錯誤，以及修辭性錯誤（主要是指詞語的輕重拿捏）和不當的省略。

好翻譯一定源自對原著的熱愛和通透的理解，下筆到位，貼著原著的神韻走，沒有過或不及。如此一來，讀者閱讀時才是面對作者，沒有譯者的身影橫亘其間，讓人感覺礙眼。好翻譯也是打磨出來的。直覺下筆的佳句固然有，更多是日日夜夜念茲在茲，反覆思想，哪天飯吃一半、或夜半夢醒、或洗澡渾身肥皂泡時，突然想到了更貼切的譯法，於是趕緊修改，以期更對得起作者和讀者。

《魔戒》一書的翻譯

1997年，英國第四電視台及Waterstone』s連鎖書店共同舉辦的投票中，《魔戒》獲選為廿世紀最偉大的書。1999年，亞馬遜網路書店（http://Amazon.com）的讀者投票中，《魔戒》不單被選為廿世紀最偉大的書，還是兩千年來最偉大的書。作者托爾金（J.R.R. Tolkien）以他獨創的語言文字創造了一個瑰麗精深、令全世界數億讀者流連忘返的「中洲」（Middle-earth）。這個龐大又獨立自足的神話世界，開啟了二十世紀後半葉整個奇幻文學創作的長江大河。

2012年，我受北京世紀文景之邀翻譯《魔戒》。在此之前，兩岸合計已有五個不同的《魔戒》中文譯本，只是每個譯本都有不盡如人意之處。

托爾金動筆寫《魔戒》時45歲，完成時已年過60。這16年光陰，是一個學者、作家一生中最成熟最精華的歲月。面對大師融其一生信仰與哲思的力作，正因我熟識多年，更加不敢掉以輕心。

若非石中歌自告奮勇拔刀相助，負責翻譯前言、附錄，編纂索引，校訂全書，並杜蘊慈答應幫忙翻譯書中所有的詩歌，中文版《魔戒》重譯的重任，我獨自一人是擔不起來的。這樣的合作史無前例。石、杜二人的中英文造詣皆在我之上，但她們謙和無私地配合我的翻譯風格和語感，我也聽從她們的建議接受她們的修改，務求全書的行文語氣如出一人之手。

翻譯過程中，我和石中歌經常在網路上徹夜討論譯文或譯名，務求翻譯準確。面對許多合譯失敗的前例，我想，我們之所以能成功，靠的是對這個中洲世界強烈的愛，以及對同盟（fellowship）合作的共識——有共同信念，互相幫助、接濟，看別人比自己強，一同朝一個共同目標前進。

結語

《聖經》說：「讀書多，身體疲倦；著書多，沒有窮盡。」文學翻譯亦是一條沒有窮盡之路。不過，前不久看侯孝賢導演的訪問，侯導說，一件事一直做一直做，最後它會回報你的。是這樣沒錯。

還有，專職譯者當養成今日事今日畢的習慣。「不要為明天憂慮，因為明天自有明天的憂慮；一天的難處一天當就夠了。」

譯文選摘

其他人紛紛撲倒在芳香的草地上，但是弗羅多站了好一會兒，仍然陶醉在這片奇景中。他感覺自己像是步入一扇落地長窗，俯瞰著一個早已消失的世界。有道光籠罩著它，他自己的語言對此難以名狀。他所見的一切都是線條優美、恰如其分，那些形狀都鮮明得彷彿事先構思成熟、在他解下布條睜眼的瞬間繪成，卻又古老得彷彿自古存續至今。他眼中所見儘是他原本熟知的顏色，金黃、雪白、蔚藍、翠綠，但它們是那樣鮮艷、耀眼，他彷彿這一刻才第一次看見這些顏色，並為它們取下嶄新又美妙的名稱。在這裡，沒有人會在冬天時哀悼已逝的夏天或春天。大地所生長的一切，沒有瑕疵，沒有疾病，沒有畸形。在羅瑞恩的大地上，萬物純凈無瑕。

他轉過身，看見山姆正站在他旁邊，一臉迷惑地東張西望，還揉著眼睛，彷彿不確定自己是不是清醒著。「這是太陽當頭的大白天，一點沒錯。」他說，「我以為精靈就適合星星和月亮，但我聽說過的任何事都不如這個有精靈味兒。我覺得自己好像就置身於一首歌謠里，你懂我的意思吧？」

哈爾迪爾看著他們，似乎確實懂得山姆的所思與所言。他露出了微笑。「你感覺到了加拉茲民的夫人的力量。」他說，「你們是否願意同我一起爬上凱林阿姆洛斯？」

他們跟隨他輕快的步伐，踏上了長滿青草的山坡。雖然弗羅多走著，呼吸著，身旁也儘是生機盎然的樹葉和花朵，在同樣吹拂著他臉龐的清涼和風中顫動搖曳，他仍感覺自己是在一片不會淡褪，不會改變，也不會落入遺忘的永恆凈土上。當他離開此地，重新回到外面的世界，那位來自夏爾的漫遊者弗羅多依舊會在此地徜徉，行走在美麗的洛絲羅瑞恩，行走在埃拉諾和妮芙瑞迪爾盛放的草地上。

他們走進了那圈白樹。此時，南風吹上了凱林阿姆洛斯，樹梢枝椏間傳來聲聲嘆息。弗羅多停下腳步，聆聽早已逝去的、遙遠的海濤拍岸聲，以及在這世上已經絕跡的海鳥的鳴叫。

哈爾迪爾已經繼續前行，這時正爬上那個高處的弗來特。弗羅多準備跟著他往上爬，手甫一觸及繩梯旁的樹，他突然前所未有地敏銳意識到了一棵樹的樹皮的觸感和質地，以及樹身內所蘊藏的生命。他感覺到樹木中有一股喜悅，並與之共鳴：既不是作為森林居民，也不是作為木匠。那股喜悅是來自活生生的樹木本身。

當他終於離開繩梯，爬上高高的弗來特，哈爾迪爾拉起他的手，讓他轉身面向南方。「先看這一邊！」他說。