這天，門口突然閃進一抹亮麗的桃紅，一個踩著金色高跟鞋的年輕女子露出了臉，笑盈盈地輕喚了一聲「李主任」，然後便隱到門後了。李主任站起來，嘀咕了一句：「這個是**公司的代表。」然後，他跟著出去了。

那女子一走，許多欣羨的目光也偷偷地追隨了出去。一個醫生不好意思地問：「改行做醫藥代表怎樣？」隨即，有人質疑道：「雖然賺得比咱多，但總是要四處求人。現在人們對醫藥代表的評價好像並不高啊。」

醫藥代表，簡稱葯代，是藥品生產企業從事藥品信息傳遞、溝通、反饋的專業人員。他們是藥商與醫院、醫生之間的橋樑。

他們的工作任務：一是制定醫藥產品推廣計劃和方案；二是向醫務人員傳遞醫藥產品相關信息；三是協助醫務人員合理用藥；四是收集、反饋藥品臨床使用情況。在最近的新版《職業分類大典》中，醫藥代表才被正式定為一份職業。

在國外，醫藥代表是一份高尚而體面的職業。這個舶來品於上世紀80年代末被外資葯企引進中國。國內製葯企業紛紛效仿，它卻慢慢變了味，少了學術性，多了銅臭氣，甚至成了大眾眼裡的「奸商形象代言人」。我曾看到一家醫院的提示牌，上面竟然寫著「謝絕各種醫藥代表」。

醫藥代表，時常出現在醫生辦公室，也許曾與你擦肩而過。

他們會記下醫生在臨床用藥過程中的疑問，回去查閱文獻，答應儘快回復；他們會留下幾份公司印刷的醫學挂圖和用藥貼士；離開前，他們還不忘分發小禮品——比如印有藥品LOGO的即時貼、處方筆。

有時，他們會在某個午餐時間舉辦「科室會議」。醫生被聚在辦公室里，在醫生吃他們買來的外賣的同時，他們會趁機介紹公司的藥物。此時，醫生常會對藥物提出一些質疑，需要他們當場作答——不同代表間的專業素養，在此一分高低。

他們還會邀請醫生參加學術會議。植入性廣告是難免的，但並不能總指望專家替藥品說話。在某新葯的學術會議上，一位主任客觀地評價了該葯的利弊，並直擊它的要害。

他說：「葯企和醫院是相互促進的。醫學研究需要葯企的投資，但要以客觀真實為基礎。這雖然是個好葯，但葯企沒把它的亮點做出來，醫生要監督鞭策，幫助他們提高。」

在我的印象中，葯代總是醫院裡的一道特別的風景。

有一個苗條的女葯代，她總是打扮得花枝招展，黑眼線高高挑起，像只花蝴蝶。等醫生一查好房，她便在辦公室里飛來飛去。「記得開**葯哦！」「你開了幾個？」

有一回，她穿著一條露背蕾絲長裙，嘟著濃艷欲滴的紅唇湊到主治醫生的耳邊，甜甜地問：「我換了個唇彩，好看不？」主治醫生是個剛結婚不久的學術男，連忙低下頭，把頭深埋進正在簽改的病史堆里。

有一個胖胖的葯代，總默默地坐在離主治醫生不遠處，憋紅了臉也沒能開口。不知過了多久，倒是主治醫生忍不住先開口了：「你這樣坐著，怎麼讓醫生了解你的葯，知道你的公司？」他這才支支吾吾地，用顫抖的手遞上了自己的名片。

還有一個喜歡夸夸其談的葯代。他總是眉飛色舞地講著公司八卦、個人愛好、熱點新聞，卻無法解答醫生對藥品的疑惑。有些醫生實在忍不住了：「那個.......我有事要出去一下。」雖然能說，可他連藥品的名字還沒讓醫生記住呢。

一天下午，一個女葯代氣宇軒昂地說：「我來講課了，給我十分鐘就好。」不巧，很多醫生去參加考核了。只有幾個埋頭忙碌的醫生，沒有搭理她。可女葯代已經迅速地擺好陣勢，打開了投影。她清了清嗓子。「我們幾分鐘的時間也沒有。」主治醫生突然說。

她卻像沒聽見似的，環視四周，說：「人不夠，我去叫人。」不一會兒，一群鬧哄哄的小護士簇擁著進來，一邊嚷嚷著：「剛說的飲料在哪裡啊？」主治醫生沉下了臉，無奈地說：「別講了。配合你拍個照片吧。」

她連連點頭，趕緊把手機遞給身邊得護士，再三囑咐道：「一定要把醫生全都拍進去，還有我。」她對著鏡頭，邊用手比劃著，邊一字不差地念著PPT上的文字。

閃光燈一亮過，她便立即停下來，邊收工邊喃喃自語：「老闆交代的任務，總算應付了。」然後，她匆匆地走了。

有一次，一個葯代問：「怎麼不見老幹部用我們的葯啊？」主治醫生解釋：「這種自費的葯，老幹部一般不願用的。他們習慣用能報銷的葯。」她強硬地辯駁道：「對於好葯，即使自掏腰包又何妨？你要改變他們的想法。」

見主治醫生沒有吭聲，她低聲說：「快年底了，我還沒完成指標。你要幫我多做些量啊。」

在亮麗的外表與燦爛的笑容下，誰知他們會有怎樣的苦衷呢？

有個葯代，曾經是一名護士。她對我說：「出來好些年了，現在想重新做回護士了。因為那時有很多歸屬感和成就感，不像現在這麼不穩定。」

藥品信息溝通，是醫藥代表工作的主要內容。很多葯代，都有醫學專業背景，曾做過醫生或是護士。但現在，藥品信息溝通員的角色似乎被營銷公關取代了。如果醫藥代表不能回歸它信息傳遞的本色，便無法淡化自己身上的灰色調。

優秀的葯代應該是怎樣的呢? 我和同事們有時會聊到這個話題，他們說：

「不僅要看他的葯，還要看他這個人。我見過很多代表，一眼就能看出誰比較踏實可靠、真誠正直。」

「他們得讓我聽懂、理解和認同。當和諧的溝通氛圍沒有建立起來時，任何努力說教式地傳遞產品信息都是徒勞的。」

「要真實客觀。所傳遞的信息與產品臨床數據吻合，我才能看到產品優勢。」

「能幫我查閱文獻，儘快回復。如果能發現我忽視的重要問題就好了。」

「曾經有個葯代給我印象很深。他總是定期給我一些新的信息，比如最新藥物研究進展。我敬重那些有專業素養的葯代。」

在我看來，葯代的成就，遠超乎他們的想像。

他們決定了一個藥物的命運。即使是物美價廉的好葯，也身不由己，不得不暗自祈求能得到葯企的青睞。比如，胺碘酮是一種治療心律失常的普通藥物，效果不錯，現在臨床上用的已經很普遍了。但剛開始，很少有醫生了解這個好葯，很多病人也沒能受益。在被打造成品牌「可達龍」之後，它不斷地在學術雜誌、科室會議刷臉。葯代們的努力推廣，使它迅速地從「宮女」一路攀升成為了「貴妃」。現在，很多醫生一看到心律失常，第一反應便是可達龍。

他們改變了人們對疾病的認知。東西方文化背景不同，導致了人們對抑鬱症的不同認知。中國人不善於表達自己的情感，認為情緒低落關乎意志品質，不願與他人分享，更羞於主動就醫。而大部分醫生也不關心抑鬱症，忽視了相關教育與治療。

在這種背景下，葯企通過宣教有針對性的內容，改變醫生的認知，使他們重複嘗試，逐步建立起對抑鬱症的治療行為。在這群人的努力下，抑鬱症在中國的面孔逐漸變得親切自然了。在某種意義上，他們也推動了身心醫學的發展。

他們甚至還能影響並塑造一種文化。

「百憂解」是一種主要治療抑鬱症的藥物。在葯企的精心策劃和有力推動下，百憂解在美國成了暢銷葯。它被人們視為了一個傳奇。在電影，文學作品和歌詞里，常能看到它的身影。美國作家所寫的《神奇的百憂解》，難掩對它的讚美與崇拜。它登上了美國《時代周刊》的封面，被稱為「一張可以印鈔票的執照」。

「百憂解」也成為了快樂的與時尚的代名詞。當時，人們流行的問候語是「你今天百憂解了嗎？」在上流社會中，它等同於權勢、地位的象徵。美國地產大亨川普、已逝英國王妃黛安娜等知名人士，均公開承認曾服用過百憂解。

職業不分貴賤。其價值與意義，是被一群人創造出來的。它的色調與意味，也因這群人而不斷變化著。只可惜，有時候，外人不能看出，甚至連他們自己也看不清了。

跟麗莎大夫做健康女人。更多健康知識和方法，關注微信公眾號「麗莎大夫」便能看到哦。