牛油果這種不起眼的水果究竟是如何登上我們的餐桌的？

故事始於N年前一個無聊的節目形式——節目組突襲普通人家，送油送米送票送一切外加做頓飯之類的。1992年一個早晨，脫口秀主持人Gordon Elliott就突襲了一位獨居的老太太，和他一起來的還有個穿成一枚牛油果、開車牛油果色的馬自達、提著一籃牛油果的奇怪的人，名叫Ripe Guy先生。

這個人給老太太做了一頓「加州牛油果煎餅」早餐，還送了她一張牛油果面膜。他咧著大嘴笑著說，您好，親愛的太太，讓我們享受牛油果吧，因為六月是「加州牛油果月」。

「加州牛油果月」完全是瞎掰的。這一切，其實都是Hill & Knowlton公關公司的一場漫長的營銷戰役。

在最近一次超級碗比賽的周日，美國人吃了大約8000萬鎊牛油果——以牛油果醬的形式。牛油果成功進入主食的行列，連垃圾郵件天天都在推送一些「不可不試的15種牛油果吃法」、「全美最新鮮的牛油果油」……

當然，一個營銷故事遠不止這麼簡單。在開始的開始……

Naming is power.對於名字的力量，很多人有所體會，否則闖蕩江湖時也不會各種花名滿天飛了，就是圖個朗朗上口外加能凸顯獨特氣質。牛油果現在的英文名叫做Avocado，是否極具異域風情？一看拼寫就讓人產生莫名的崇敬感，加上一口氣還念不順，更是讓人跪倒在地。而在20世紀初，牛油果還叫土土的鱷梨「alligator pears」，因為粗糙的表皮。（中文是牛油果還是鱷梨我們就不計較了，反正都是動物加水果，都蠻奇怪的。）

因為這名字吧，額（鱷），實在讓人吃的時候會產生不太好的聯想（爬行動物什麼的，想想就有點醉人……而這個聯想在中文裡並沒有消除，sigh），牛油果種植協會多次抗議，說這個名字簡直要毀了整個產業，強烈建議改為Avocado。

Avocado這個詞的來源說出來真是要嚇死了，來自阿茲特克人的語言（這哪兒來的人鬼才知道，問了問度娘，說是墨西哥中部一個古老民族，大概是瑪雅人的鄰家晚輩），原來的詞語是ahuacacuahatl，光數a的個數就要數老半天。

起一個叫得響的名字只是第一步。更讓人頭疼的問題是，如何讓人們愛上這種又不甜、又不好煮、表皮滑溜溜、長在樹上的「水果」——哪方面看你都不像一個水果啊喂！更像手雷有沒有！

更要命的是，牛油果只能在暖和的地方生長，比如加州，所以貴到小偷都要眼紅——1974年就要1美金一個，相當於現在的4.8美金。所以，市場營銷人員將這種貴得要死的水果定位於一種奢侈品，水果界的勞斯萊斯、沙拉中的貴族之類的，專用於優雅的、上層人士吃的沙拉。

20世紀八十年代開始，整個美國已經胖起來了，營養學家們開始各種脂肪末日宣言，號令全美減少脂肪攝入，聽名字就夠油的牛油果順理成章被打入冷宮。

神通廣大的牛油果種植商們（順便提一句，他們都是南部不差錢的白人莊園主）再次反擊，這次藉助了科學的威信，提供了諸如牛油果有助於蔬菜中番茄紅素的攝入之類的健康報告，還聯合哈佛極力推廣地中海地區的飲食習慣——多脂肪、少碳水化合物。

推波助瀾的，還有露了大腿的美女的廣告，手拿一枚牛油果，酥軟地來一句，「身體，怎麼可能騙你呢？」

至此，高潮還沒來，消費者依然不願意接受這種怪怪的水果。然後故事又回到開始的營銷策略和那個打扮成牛油果的Ripe Guy先生。

1995年，Hill & Knowlton公關再出大招，在全國範圍內發起為Ripe Guy先生找對象的活動。鑒於八卦是全人類的基本屬性，這次活動自然引起了全美的關注。那些參加選秀的年輕女性們，極力展示著健康膳食的加州生活方式，當然，少不了吃牛油果這一環。

最終，26歲來自芝加哥的Robyn Nardone成功成為了牛油果太太，她激動地大叫，「我的夢想終於實現了，這真是個令人自豪的頭銜！」當然，Ripe Guy先生也再次在電視上大火了一把。

最後助攻的，是超級碗。超級碗已經從一個單純的比賽，變成了美國人民放縱自我的卡路里狂歡節。近幾年，在超級碗當天，美國人要消耗12.3億對雞翅和1500萬個比薩。

卡路里滿滿的牛油果，當然也不能錯過這一絕佳的營銷機會。於是，足球隊隊員們的食譜被公關公司盯上，超級碗（Super Bowl）被改造成了牛油果醬碗（Guacamole Bowl）。

1992年，一份費城老鷹隊的御用食譜是這樣的：四個牛油果、檸檬汁、大蒜、洋蔥、番茄、孜然芹和辣椒醬。（什麼鬼！不過可以考慮老乾媽來佔領最後一項。）

這就是一顆牛油果的上位史。有點曲折，卻盤旋而上，每次在即將要萎靡的時候被打上一劑強心針，最終登上權力巔峰，要名聲有名聲，要銷量有銷量。（連太太都有了）

而這也是我們生活的消費社會。

（本文是Enjoy雅趣獨家稿件，微信公眾號caixin-enjoy，摘自一顆牛油果的上位史）