關於北京,你印象最深的是什麼?
本問題已被收錄至 撰寫你的知乎「城市手冊」 活動,更多活動詳情請點擊查看。
請站穩扶好 Please stand firm and hold the handrail……請站穩扶好 Please stand firm and hold the handrail……請……
在北京乘扶梯出地鐵站時,被這句話單曲循環,高頻洗腦,久久幻聽,揮之不去。印象最深的是北理工魏公村校區附近,萬泉河路上的紫金大廈。
那裡是我大三的時候備戰考研,專業課輔導班所在的地方。
在那個地方,一個22歲的少年曾經第一次知道,追逐自己的夢想,有多麼開心。
也是在那個地方,他第一次體驗到夢想破滅的感覺,有多麼的痛苦。
上大學時候的我很不喜歡自己的學校。不喜歡自己的專業。總是想著讀一個自己心目中的好大學。經過一段時間的選擇,我準備考北理工的工業設計專業。
北理工的這個專業是不考數學的。而我也確實不喜歡學數學。這個專業要考手繪,滿分150分。而我從小時候開始就一直喜歡畫畫。
同時,我很喜歡北京。我喜歡每年五月份像過年一樣來到這裡看音樂節,喜歡這裡凌晨兩點依然人群熙攘的街道,喜歡這裡的人說話的口音。
當時的我覺得這個研究生我一定要考上。雖然很多人勸我你一個二本的學校,跨地域跨學校跨專業,太難太難了。
我知道很難,但我不管,我不怕,我就是要去北京讀研,留在北京。
我在網上報名了一個北理工工業設計研究生辦的輔導班,教手繪和理論,小班授課。
大三暑假的時候,我從家來到北京去輔導班學習。
就是在紫金大廈後面的小區里。
那一年應該是我人生中最努力的時刻。我拚命畫畫,一年畫了500多張水彩紙。我拚命記筆記,寫滿了500頁的A4紙。中午吃飯就在樓下快餐店隨便吃個宮保雞丁飯,晚上學到十點鐘,走過紫金大廈對面的天橋,做公交去同學家借宿。
同學家在丰台區,非常遠,每天早上我都要起很早趕地鐵,每次都趕上早高峰。被人群擠得上不來氣的那一刻,竟然心裡的感覺是充實。
因為從來不知道自己竟然也可以這麼拚命,為了夢想奮鬥。
時間一點一滴過去,我學的很不錯。手繪水平得到了老師們的認可,理論也練的遊刃有餘。
考試前兩個月,輔導班的學長給我加油打氣,說我一定能考上。明年來北京上學,帶我吃鹵煮。
現在再看這些話,恍如隔世。
最後的結果可能你猜到了,我初試發揮的很不好,沒有進複試,差了兩分。
分數線出來的那天晚上,我整個人都癱了。就像被泄了氣的皮球。整整一年的努力,最後竟換來這樣的結果。我坐在地上思考了這一年的點點滴滴,紫金大廈對面的蛋糕店,樓下的東北餐館,一過十一點就停運的公交車。考完試一起複習的研友們的聚餐,大家都喝多了,抱在一起笑著說明年一起來北京再一起喝酒。一切的一切,都將變成回憶了。
我流著這輩子可能最委屈的淚水,48小時沒合眼。
後來的後來,我沒有選擇二戰。因為我慫了。
我那時候覺得夢想這東西太奢侈了,並不是你想要就能得到的。
我選擇了大多數人都會走的路,在老家聽父母的安排,找了個安安穩穩的工作。
那幾年,有三首歌我根本不能聽,一聽就會哭。
新街口組合——《你來過北京》
趙雷——《理想》
宋冬野——《鴿子》
這三首歌只要聽到,我就會想起自己曾經意氣風發的22歲。為了夢想,無所畏懼的那個少年。
這個少年為了理想來過北京,雖然最後像鴿子一樣又飛了回去。
「昨天我數到第25顆星星在北京.....兩千個秘密,沒人知道」。
也許對北京的愛,只能當做秘密藏在心裡。
那時候看過一部叫《他們最幸福》的劇。裡邊有個叫路平的角色離開北京的時候,計程車司機對他說:
「哥們兒,別記恨北京。」
看到這句台詞時,我瞬間愣住了。有那麼一瞬間我甚至覺得這句台詞是對我說的。
可是我從來沒有恨過北京,我只是恨自己沒有運氣。
過了整整渾渾噩噩三年的日子。一眼看到頭的工作,混吃等死的同事,這樣的生活我沒法在繼續忍耐下去,每一天都是煎熬。
一天早上坐在車上聽歌,聽到gala的《追夢赤子心》。
聽到蘇朵聲嘶力竭的唱出那句「命運他無法讓我們跪地求饒,就算鮮血灑滿懷抱」的時候,我彷彿聽到腦袋裡「咯噔」了一下。
彷彿睡了三年的我,又被叫醒了。
我做出了一個大膽的決定,我要回北京。我要去讀研。
當時我身邊幾乎所有人都不支持我,說我快30歲的人了,還折騰個什麼勁,還回學校讀書。
除了我的女朋友。她為了讓我安心複習,在老家辭了職一個人去北京找工作,租房子,等我考完試去北京有落腳的地方。
我辭了家裡給找的工作,專心複習。
這一次我沒有選擇再考北理工。因為這個傷心地,我怕再失敗一次,會承受不了。
又拼了六個月,2016年12月24號,再次走進考研的考場。這一次,心裡更多的是平靜。
考完試的第二天,坐火車去北京和女友團聚。之後在北京找了工作,直到參加複試,等結果。
拿到通知書的那一刻,心裡百感交集。「理想永遠都年輕,它讓我倔強著反抗者命運。」四年前那個無所畏懼的少年,又活過來了。拿到通知書的那一刻,我坐著公交又來到了紫金大廈。一切還都是以前的樣子。彷彿閉上眼就能回到四年前的那個暑假。可還是沒勇氣多走幾步,去北理工看看。從紫金大廈出來,我去找了當時說要請我吃鹵煮的學長。
他剛剛從聯想辭職,準備回山東老家。「學長,為什麼離開北京啊?當時上課的時候不是跟我們說,要在北京出人頭地嗎?」「在北京該努力的也努力過了,還是沒什麼起色。離開了,也沒什麼遺憾的。把當時對你的承諾兌現了,我也就算完成任務了。」吃完鹵煮,我送他去北京站。望著他離去的背影,彷彿看到了自己四年前垂頭喪氣地離開北京時的樣子。那一刻,我感覺時間都停止了。有些東西從我的身體里被抽走,雙腿都變得輕盈了。我轉身走進地鐵站里擁擠的人群,準備奔赴自己人生新的起點。北京,我和你的故事才剛剛開始。 2017.8.17我現在在做產品經理,平時喜歡寫一些文章。歡迎大家關注我的公眾號:CHinos產品實驗室,一起交流。孤單。
北京是怎樣一座孤單的城市?
魏公村大中午十字路口,你被全是口罩的人流推著往前一起走,擠過旁邊烤紅薯攤。
中關村隨便哪個咖啡館裡,兩兩三三都在討論幾個億項目一樣,你自己對著杯美式無聊自拍。
跨年夜都擠在世貿天階下,全北京向上看,你忍受完或廣告或者秀恩愛的彈幕還要忍受零點身邊情侶們的擁吻。
三里屯去過好多次,應該是你打開方式不對,總也找不到杯盤狼藉的夜店酒吧,只能看到優衣庫和阿迪相映成趣。PageOne里設計品比書品味高。
芳草地的設計又太過新銳,一點都不知道如何欣賞只知道衣服更貴。
後海的燈紅酒綠,其實只是小藝人團偶爾傷感偶爾狂躁擾民,並沒有電視中隨處可見的吸白粉或者擦肩熱舞的激烈。
玉淵潭公園,朝陽公園,或者奧林匹克公園裡,每天早晨六點多和傍晚六點多跑步的人一樣多,全身熒光色的跑團浩浩蕩蕩和你擦肩而過,強迫症大媽在一旁提醒你鞋帶開了。
不過最近已經進入了「如果沒有橙色預警就趕快出門呼吸一下,明天不能出門呼吸因為紅色警報」的節奏。戶外跑步成奢望。
所有的購物中心的中午十二點以後都能摩肩擦踵。西單大悅城的紅色跑車展銷一樓十分拉風,歐美匯地一無論義大利餐廳還是麻辣香鍋都已經開始排隊。公主墳凱德晶品的人不多,可是一層的星巴克已滿額。
新中關看了夜場出來很難打到車。不是商圈的電影院會更蕭條,上座率每場不到百分之五十,票價也會便宜近一半。只不過支付寶年度賬單會告訴你你今年一個人看了幾場或者幾十場。
東邊以及五道口的三聯書店都是好學者,書法繪畫設計摞滿自習桌,沒日沒夜每個座位都有人,學問精進與否好似和打卡率相關。
西直門的vera moda據說是全北京最大的一家,印象中王府井的forever 21沒有香港銅鑼灣的大?
四環路上車水馬龍的朦朧躍光,玉泉河上京城水系的幽深暗靜。
世紀金源的金鼎軒沒有地壇公園出來的那家好吃。
各大著名景點都或可一游,但是千萬避開節假日和周末。
八達嶺周一的秋高氣爽還需要堵在出京路上一個小時;
頤和園盛夏登台階等船舶都需時間。
周邊游你也去過不少,百望山,西山,籬苑書屋,神堂峪,南山滑雪,甚至說京郊駕校。旁人偶爾的搭訕客氣回著,或者乾脆凡是可以坐著聊天的時候就閉眼睡覺。竟然真的從不好奇別人都在聊些什麼那麼投入。
首都機場2016年載客幾千萬,飛前你抬頭看航站樓吞吐的飛機如同晝出夜伏的鳥兒還家。落地時你低頭看帝都燈火通明如同天街一樣。雲端偶爾有震動,你也沒什麼怕的,有時候甚至會覺得就這樣落下去也沒什麼的,於世間無牽無掛。
美食地圖的微信圖文和知乎回答收藏了千萬次,真正去吃的總還是那些和來來往往的朋友們去過無數次的小飯館。
有時候坐公交坐過站一覺醒來到了北京西站,一個人站在北京人流攢動的地圖熱力值巔峰,看行色匆匆看人潮湧動,看麻木悲楚看欣悅喜嗡,一時不知道往哪走——是買張票滾回老家還是爬上綠皮火車去流浪,最終你還是坐了回程的公交。
前門走到頭往左有一座天橋很有特色,上面是E=m2c之類的你高中之後就再也不會用也不用記得的方程式。
東交民巷的秋天落葉貼滿了一人走過的背景,銀杏大道你卻從不曾到因為其實是實打實的虐狗大道。
咖啡館看個小電影你也嘗試,默默進去默默看默默感動流淚默默出來。生怕別人注意到,可原本也沒有人注意到。
有名的那部《戀愛的犀牛》你也湊過熱鬧,獨自尷尬著尷尬的台詞,覺不出笑點,也沒什麼淚點。反而是若將台詞單獨拎出,自有一種溫熱的力量帶著旋律:
你是我溫暖的手套,冰冷的啤酒,帶著太陽光氣息的襯衫,日復一日的夢想。
或者歇斯底里讓你防不勝防:
沒有勇氣的人,去找個女人和你作伴吧,但是,不要說"愛。
六里橋的天橋除了扒手多的警告標誌和別處沒什麼兩樣,下午五點開始就紅點點閃閃一條龍擁堵服務。不過,遠處能望到電影里見過多次的八一製片廠。
……
北京有怎樣一份孤單的生活?
也許是,地鐵卡總是到了進站口才找不到,比起其他城市的只給換錢,還好人工能直接給你票。
夏天的時候出門沒帶傘的習慣,出門兩步路被淋只能冒雨奔回家,或者在商場里逛到腿斷等雨停。
在物美超市或者華聯超市你物比三家,知道了12塊錢以下的草莓都要壞掉這種大家習以為常的事實。
你整些新奇果蔬總是只能吃一半,剩下的放著就忘了想起來時恐怕又得扔了。
當然最可怕的不是你煮了一大鍋東西吃不完,
而是你撐死撐活居然一頓吃完了。
寵物店前,每次進門都被熱情洋溢的捲毛嚇到不敢問價錢。
柯基對你愛答不理,毛色最好的那一隻一萬八,早已棄你而去。
在健身房,中午或者晚上九點前湊熱鬧去的話,跑步機永遠要等好久,其他器械你又不是自來熟。
健身教練有時問你昨晚睡眠,你說三點睡的,
教練還會跟你講真巧當時他也沒睡因為一個女客戶跟他聊天。
你第一反應竟然不是那我以後可不可以也找你聊,
而是感慨「那你工作也是不易啊。」
泳池還會有游得快的健將超你好幾圈,嫌棄自帶漣漪堵塞你胸腔。
出租屋裡,你將音樂放到最大聲半夜趕工作到凌晨三點,窗外的地溝油小吃店已經開始營業。有時本來打算出去,突然一個電話過來又要趕工,你就頂著妝換回睡衣又窩在桌邊一晌。有時半夜來郵件來電話要調整,你就蹭地被窩爬起,頂著面膜熬著。
偶爾心血來潮你也會將屋子整得窗明几淨,發朋友圈大家已經審美疲勞,豐功偉績一旦沒人分享,你之後整理的頻率就越來越低——反正也沒人來,不整也沒什麼的。
每逢過節不能出門被虐,在家呆著還是不能避免被朋友圈虐。
其他倒都好說,別人吃什麼就跟著我一人份外賣吃著好了。
最抵不住的是年前年後的七天,
全北京好似空城。
以前是在自己出租屋裡死掉沒人知道,
到那時是在大馬路上死掉過三天才會被發現的節奏。
早晚班公交的身影就尤其珍貴。
可是平日公交站下你又不願回答大爺大媽的問題,
生怕他們將你拎到哪個傳銷點再也回不來正常世界。
不過最痛苦的還是病痛。
一個人去醫院只要提前預定好效率特別高,一個小時進出。
只不過一旦你經驗太少,而醫生又粗看招呼不到,
你又要承受用藥太猛或者副作用太強等一系列痛楚。
半夜拉肚子三四次擦到屁股疼,
發燒說胡語沒人聽到沒人記得。
最怕的還是洗衣機叮咚一聲告訴你衣服洗好了,
你得放下刷了一半的微博不能癱著立馬爬去晾曬。
要不過一會兒你就忘了半個星期後才想起就發霉了。
其實還會無奈的是下水道擁堵,你拿筆捅不成用手掏,
噁心得不行還不一定搞定,
總而言之終於可以讓你晚上不再會一口氣泡兩碗辛拉麵當夜宵。
不過,孤單感最強的時候的確是,
一下午的午睡醒來,
五六點的冬天外面已經黝黑,
屋內也沒一星半點光,萬籟俱寂。
你在屋裡無力推不出何年何月,
感覺被時間,被世界拋棄。
科比見過凌晨四點的紐約?
你見過一點兩點三點四點五點六點的北京。
也不是一直沒有愛情親情友情,
只不過你太過熟悉,
所有的人都只能相伴你一程,分享一段風景。
他們從沒有辦法也不可能了解你的所有和你經歷的一切。
與其湊合著辛苦解釋這一切
讓生活變嘈雜變苟且,
辛苦抗衡生而為人的喜新厭舊自私自利為所欲為,
不如適得其所與孤單為伴。
以前也曾期盼有一個知我懂我唯我春秋的人,
可如今只覺得既然還不來你乾脆別來了吧。
所以想說得最多的話可能是,
趁你沒愛上我,趕快滾開啊。
或者委婉點的版本是:
我是行走的冰箱,
我不想再造一堆冰工廠。
你和無數個高樓大廈中的人一樣,
總以為已經戰勝了那麼多一個人悲傷難過的時刻,
總能比以前堅強一點點吧。
你看過無數個貼子告訴你一個人如何自律如何獨處如何自我管理,
但你終於學會接納自己,告訴自己都一個人了管理個球啊不把自己管成球就不錯了。
你太熟悉生活的套路,
總以為一覺醒來事情都會變好,
其實你明白它只是不會變得更糟。
偶爾不想一個人呆著,
就把自己放在人堆,
看著一片片漠然擦肩而過,
或者看著一團團熱鬧不屬於我,
然後就更習慣一個人回家呆著了。
以為自己腦海中從來記不住這些,
可是如果讓我說北京給我最深的印象是什麼,
卻能稀稀拉拉給你說出這麼多無關細節。
大概是平時沒人問,也沒人想知道。
關於北京,哦,不,關於這個世界,
我印象最深的是孤單。
有時崩潰心裡咆哮大喊I am sick of the world的時候,
總能被一點點或近或遠的溫暖柔軟到。
所以只能鼓著一股委屈,
學不會在眼窩打轉
卻也流不出眼眶的已經習慣。
人已埋了,還沒死的孤單。
地鐵的報站是魔性的……(以下均為調侃)
2號線的婉(陰)轉(陽)悠(怪)揚(氣),尤其是最後的please prepare to get off. (get off一定要加重連讀)
10號線:welcome to subway 來tèng
所有京鐵線路報站總有說不完的話??!……
京港線路(4/14/16號線)中的英文部分的中文地名部分:
西zhé門(西直門)、魏公chùn(魏公村)、西淡(西單)、海淀黃zhuàng(海淀黃庄)、yén民 university(人民大學)、陶仍亭(陶然亭)、公益C橋(公益西橋)、永定門歪(永定門外)……………玩笑歸玩笑,坐京港地鐵感覺真的很不錯,報站簡潔,英腔好聽…
其實說的越多反而不會去聽,包括Please stand firm and hold the handrail. ............忍不住,答一個。
1.早晨衚衕口的小吃店,豆汁兒、麵茶、燒餅夾肉、羊雜碎。熱氣騰騰的伴(就)著一陣一陣的鴿哨和收音機里的京劇《鍘美案》《蘇三起解》、評書《七俠五義》《楊家將》,吃完回家一路上都是和遛鳥的爺爺,推自行車上班的大爺們說「大爺!吃了嘛?」「路上慢著點,回見您內……」。2.只有去八角遊樂園(石景山遊樂園)或者掃墓才想起來坐地鐵,幾毛的票買了,車廂里就是躺著,就是跑鬧(當然清明節那幾天除外)。公共汽車的座位那時候還是海綿外面套著「人造革」,當然地鐵里也是這樣。小孩子最喜歡把這層革摳破,拽裡面的海綿出來玩。
3.冬天到家先夾起幾塊蜂窩煤把爐子在屋裡點上(把火隆上),燒壺熱水,燒開灌到搪瓷暖壺裡,看看院子里還缺不缺蜂窩煤和大白菜。早上一手端著尿盆,一手拎著開水壺把門用身子頂開,倒完尿盆,拿熱水澆水管子(把水龍頭裡面的冰澆化了),澆完回頭和身後凍得縮手縮腳,拿著牙刷和漱口缸子的人們大喊一聲,「開啦」!
4.衚衕里最美的時候是秋天的傍晚。那時候北京的傍晚是一種無法描述「橘紅色」,斜陽打到灰牆上,伴著一句句問候,一陣陣的炊煙,那顏色越來越深,越來越暗,肚子自然的開始咕嚕嚕的了。想像一下:在小院子的西屋或者南屋,靠窗的地方,紅色溫暖的斜陽飄進來穿過熱氣騰騰的飯菜,伴著《曲苑雜壇》裡面的京東大鼓,心靜靜的……如果你見到了這個景兒,也會多吃兩碗飯。當然如果現在我再見到這個景兒會含著眼淚吃罷了。
5.什剎海那時候還沒有幾個路燈,都是電線杆上面一個大燈泡,夏天晚上就在邊上玩。父母在一旁拿著酒瓶子或者西瓜說著家長里短、總會有一對下棋的,然後棋局邊聚滿了人,很靜,但也很煙霧繚繞。總會有個大人,時不時大喊一聲「xxx,跑慢點,別跑遠了」。寒假裡冬天盼著下雪,只要一下雪,一衚衕的小夥伴就一早往什剎海跑,帶著個鐵簸萁或鐵鍬,在冰上鏟個滑道,「助跑,跳!」看誰滑得遠。摔了的就很慘了,會被大夥用雪球打……。不下雪也沒問題,冰上騎馬打仗,冬天「馬」就從別的小夥伴變成冰車了。帶靠背的小板凳,讓街口大爺在椅子腿兒上焊上兩條角鐵,帶上兩根火筷子(捅蜂窩煤的鐵簽子)就上「戰場」了。一路上邊跑邊和叔叔大爺們打招呼,連鼻涕都忘了擦。
6.夏天,開滿荷花的什剎海,拿個笸籮或者篩子,對稱拴上兩根棉線,撒上一些熟米飯粒,下到泥里撈泥鰍,蝌蚪,小蝦米。一會兒會有一大堆,然後老爸就穿著游泳褲從湖裡上來,把戰利品放到自行車上回家了,拿個大盆養起來。(家裡是回回,那些東西吃不了)。
7.一定要小心貓!(也許現在我喜歡貓是因為貓都不好找了)拾掇魚,切肉,回頭顧著鍋里的菜炒兩下,回頭魚就不見了……經常的事。那時候就覺得貓都是生活在房頂上,時不時就在院子的某個房頂上看著下面的人的一舉一動,當你發現它的時候,懶洋洋地溜走,好像說「下次踩道的時候留神點這個小子,他不在的時候偷他們家盆里養的泥鰍」。當然泥鰍和蝌蚪多半都是餵了貓的。
8.家裡要來很多客人了,或者有個紅白事兒的,盤子碗不夠用,地方坐不下,怎麼辦?和隔壁說一下,人家當天就郊遊去了,隨便用!當自己家一樣。當然人家來客人,我們也一樣。那時候鄰居就都是家人,雖然經常換,但是不論換來誰都非常和氣。出門的話,和當院隔壁的說一聲「X大爺,出去一下啊!」「去吧,沒事!」然後就不用銷門了,對了,北京人管鎖門叫銷門。那時候家裡什麼都往院子里放,除了能吃的還真沒丟過什麼東西(除了鳥兒拿院子里的掃帚苗、紙、鐵絲、吃的……和各位貓大爺們偷吃的以外),還經常莫名其妙的添了很多東西(誰家有點什麼好的,都會分給鄰居,你不在就給你放到院子裡屋子門口。)
9.在天安門廣場學自行車;或者放起風箏,躺在廣場上,看著它飄。渴了去正陽門下面來個大碗茶,雖然是茶葉沫子,2分錢一碗,一個盆往裡自覺放錢,沒人管,大搪瓷保溫桶里往出流來,但是就是解渴,那是我對茶最早的印象。英雄紀念碑那時候的作用就是供小孩轉圈抓人的,家長放心讓你在那裡跑,因為寬敞。大柵欄就是現在的「家樂福」,缺什麼一次性弄回家就好,那時候大柵欄真是童叟無欺,人也真多啊!
10.鐘鼓樓下面原來是一個大的自由市場,還有小吃店。每天都很熱鬧,爸媽帶我去的話,一定想盡辦法弄個玩具回家,或者一串糖葫蘆,再不行也得是雪糕或者雜拌糖。當然也有例外,碰見熟識的小夥伴,那就比賽誰先最快爬上鼓樓那陡峭的台階。
11.想買點新衣服新鞋,父母就會說去東大橋的白雲市場,二環外,我總是不愛去,因為覺得太遠了。那時候覺得二環外就跟外地似的,太可怕了。雖然姥姥家在郊區,幾乎每周末都會去,但還是覺得好遠好遠。幾年前一個朝陽門長大的朋友和我說,那時候總是看著二環問她媽媽,「二環裡面的人都怎麼生活啊?」你問白雲市場什麼樣子?十一去過重要城市最重要的景點吧?白雲市場幾乎每天都比那些景點擠。
12.我應該算是能記得景山和北海里每一個假山和每一處能藏人的洞,就像是家裡院子里哪裡是放煤氣罐的地方一樣,真的是如數家珍。(2年前和媳婦兒去了趟景山,發現假山的洞基本都用水泥封上了,我想你也知道是為了什麼。)但是,我從來沒去過故宮,和我的小夥伴一樣,對故宮的印象就是景山最高的「萬春亭」往下看的樣子。那個地方荒涼冷漠,還總是被各種鬼故事包裹,真是毫無興趣,遠不如萬春亭下的少年宮那樣充滿神秘。
13.衚衕中間,永遠是一撥兒小姑娘跳皮筋,一撥兒小小子拍畫、彈球、扔沙包、拍皮球……然後玩嗨了去給小姑娘們搗亂,踢皮筋,抓人家頭髮,然後被小姑娘追的滿衚衕跑,捉迷藏就這麼自然地開始了。我們總會跑去男廁所,然後被明令禁止去廁所,那就去防空洞(發現都被當做菜窖了,藏不下);那就藏到好說話的叔叔大爺家……然後被禁止不許去別人家裡;然後就爬樹,找廢棄的院子藏……衚衕就是那時候探索的,如果你來北京,在衚衕里,我想甩掉你,簡直不費吹灰之力。
14.下午的時候,總會有各種叫賣聲從衚衕里飄到院子里,家長就端著盆兒,拿著碗,拿著袋子出去,好吃的就回來了。如果是「冰糖葫蘆」的話,我就跑出去了。晚上總是有《十五的月亮》盪滿街道,大家就自覺地拎著垃圾出門了。什麼時候衚衕里會沒人呢?大糞車開進來的時候就沒人了,一周兩次。
15.看過濮存昕老師、朱旭老師、姜武老師的《洗澡》嗎?是的,就是那個樣子!原來我家最近的澡堂子就在南鑼鼓巷和煙袋斜街。現在呢?都是賓館了。老輩人的念想真的沒了……對了煙袋斜街和南鑼鼓巷原來什麼樣?反正沒什麼人,兩條普普通通的衚衕,一樣是一大早出來倒尿盆,一樣是公共廁所門口喊「快點嘿,我這兒TM憋不住啦!」奶奶說,現在不敢去廁所了,都是遊客,那個隊排不起……有時候老太太家裡坐著就會有遊客進來看,甚至叫老太太出來院子里摟著照相,當然老太太說,有的也是因為看不懂門口寫著的「私人家院,禁止入內」的外國人。90多歲的老太太怹總會問,「北京現在到底什麼樣兒啊?那麼多人啊?」(有點扯遠了,不過還是要說,原來院子里防貓,現在院子里防外人)。
還有好多好多,如果要說的話,50條都打不住。但還先是不說了,免得回憶得太多抬起頭看到外面的高樓大廈有太大的落差感。什麼?您說北京現在的印象?嘿嘿,對不住,雖然我幾乎天天在「北京」,但是和您各位一樣,對「北京」不熟。我想看過的一些段子形容北京印象好像正好合適。
一、住在高碑店的水果攤阿姨不願意和清華西門的保安談戀愛,原因是不願意異地戀。
二、一個恐怖分子備好了炸藥準備在北京的市中心搞恐怖襲擊,但是在西直門迷了路,怎麼樣也沒有辦法在那裡找到去往東邊的路,於是最終放棄,北京轉危為安。
三、男孩已經在原地等了女朋友四十分鐘,這時候接到了女朋友的簡訊:「親愛的,我正在三環上堵著呢,應該半個小時以後能到,如果我到時候還沒有到,你就把這條簡訊再看一遍。」
四、別的國家的孕婦在地鐵擁堵的時候可能會被擠流產,而在北京,一個姑娘擠地鐵,有可能會擠懷孕。
五、北京又從衛星地圖上消失了奧巴馬憤怒的把絕密報告摔在桌上,到底是什麼先進武器,這麼大的城市說不見就不見啦?北京霧霾究竟有多可怕?連你們都不敢去?鋼鐵俠、綠巨人、蝙蝠俠等羞愧的低下頭。忽然,金剛狼提議:擎天柱可以!他不需呼吸!擎天柱默默的說:我尼瑪的限號!
六、有段時間,北京開APEC會議,引起了大家關於北京霧霾的英語用法的爭論。有不少英語專家表示,Beijing Smog (北京的霧霾)應該作為一種隱喻出現在英語的詞典中,表示對某件事情的專註度很高。造句的例子是:「I love you so much that would never change,just like the Beijing Smog」(我是如此堅貞不渝地愛你,就像北京的霧霾那樣穩定而專註。)
去過一些城市,寫過一些遊記和故事。
旅行隨筆:有時過山河
http://weixin.qq.com/r/OzkaAnnEuyTErT1h92wp (二維碼自動識別)
請您抓好扶手,不要依靠電梯,注意腳下安全,文明乘坐電梯。
小時候春天的沙塵暴,現在沙子沒有了,但是霧霾來了
夏天的工體,加上一下暴雨就看海秋天的藍天白雲,還有釣魚台旁的銀杏樹,香山的紅葉,當然現在哪兒是人冬天的雪,以及雪後的紫禁城還有,就著蒜吃的炸醬麵,北新橋的鹵煮,衚衕口的北冰洋,放學後騎過的人大北路,高中的時候每天去的新中關,國慶節衚衕里的五星紅旗,和在北京壓馬路的我們地鐵13號線,西二旗站
對於混跡于海淀的IT從業者來說,這是一道繞不過去的關口。
清晨7點半的鬧鐘響起,匆匆忙忙洗漱穿衣,一路小跑or公交車or共享單車or昌平線到了城鐵西二旗門口,發現挑戰才剛剛開始。
每個車廂門口都站了一個執勤的大媽or大爺,負責把一個個焦慮於上班遲到的人,塞進列車。
身穿格子衫,衝鋒衣,背著雙肩包的IT民工們像一條條沙丁魚一樣擠上了晃晃悠悠的列車,幾十分鐘過去,一趟趟車所承載的期權和高薪們,理論總值不虛bat。
西二旗,可能是世界上最擠的地鐵。
對於外鄉人來說,同西二旗的屬性一樣,北京是一個熱情且冰冷的城市。
說它熱情,因為它24小時都有光怪陸離的霓虹燈,觥籌交錯吵吵嚷嚷的人群,看上去觸手可及的夢想。
說它冰冷,那些繁華與熙熙攘攘,與你無關,這個城市不在意每一個小小個體的呼吸。
燥熱夏夜,曲折衚衕巷子裡面溫柔的風。凌晨的東四十條寬廣明亮的十字路口。北鑼鼓巷的貓。中戲門口偶遇的劉昊然。每天早晨7點,衚衕口的熱豆腐腦和包子豆漿。5月紛飛的柳絮。地鐵4號線轉6號線。三聯二樓的咖啡館。景山公園。安靜的後海。
到牛街切塊山楂糕和豌豆黃
吃一次海天閣的烤鴨去聽一次天壇迴音壁上工體看一場國安的球傍晚沿著後海走一圈在五道營感受「生」「活」涮一次聚寶源銅鍋的手切和上腦一年去幾十次國家大劇院聽音樂會來一份天興居的炒肝和包子豆汁焦圈嘗一下北海劃划船看看大白塔我愛沒有霧霾的北京。北京公交728路。
1.大風一吹過後的北京藍天,尤其是在住國貿的時候,國貿三期映襯在藍天之下特別美麗。2.看今天霧霾嚴重不嚴重,就從我家往外看新中央電視台能不能看得見。
沒有霧霾天氣里的景山萬春亭。
在帝都混了快兩年了,印象最深(想起來後怕的那種)的還是擠地鐵。
有幸擠過很多條高峰期的地鐵,從露天排隊四十分鐘的五號線,到腳離地的四號線,總結下就是:想上去難,想下來更難。
有一次八通線上,從沒遇到這麼擠的地鐵,上去的時候已然用光了洪荒之力,TMD到站居然下不來了了,要看車門就要關,旁邊的朝陽志願大爺大吼一聲「快出來吧您嘞!「,輕舒猿臂,款扭狼腰,一把把我拽出來了,我彷彿聽見拔紅酒木塞那一聲「嘭!「先引用《Lonely planet IN 北京》開篇的一段話,「北京,是衚衕上空的鴿哨,是皇城背後的落霞,也是長安街上的來去匆匆。」
忘不了那碗蒜香濃郁的炒肝兒。忘不了長安街上的車水馬龍以及夜晚天安門的璀璨燈光。
忘不了三九天早起排隊第一個衝進故宮的別樣體驗。
忘不了天壇公園裡的古樹和那些享受晚年時光的老人。
忘不了史鐵生《我與地壇》里寫的地壇公園。
忘不了金融街的一塵不染以及路上那匆匆的人群。
忘不了在太陽初升,隔著那層薄霧在景山鳥瞰故宮時那份穿越百年的震撼。
忘不了從味多美飄出麵包的甜香味道。
忘不了夏天夜晚在大躍啤酒屋外喝啤酒的悠閑時光。
忘不了芳草地那道絢爛的光束。
忘不了坐地鐵扶梯時那句無限循環的提示音。
忘不了地鐵里那些沉浸在自我世界中的低頭族。
忘不了每天千千萬萬人在用的這張小卡片。
忘不了川流不息的二環路。
忘不了在聚寶源門外耐心等待的人群。
忘不了國貿商場那永遠瀰漫著濃郁香水味道的空氣。
忘不了春風驟起時那漫天的黃沙。
忘不了五道口對於金融專業的我們意味著什麼。
忘不了冬日的霧霾中,不遠處的它將會消失的無影無蹤。
每個人心中都有一個不一樣的北京。北京可以讓你擁有一切,也可以讓你失去一切。你愛北京抑或恨北京,北京就在那兒,還是一樣的北京。