如何評價五條人的專輯《夢幻麗莎髮廊》？

---

廣州石牌村，廣州最大的城中村，毗鄰廣州最繁華的珠江新城，外面是光鮮亮麗的都市風景，裡面是密密麻麻、亂搭亂建的農民房，似迷宮一樣。當年仁科和阿茂剛來廣州時曾在租住在這裡，住了一兩年還會迷路。因為房租便宜，住在石牌村裡三教九流都有，小販和城管或許是街坊，剛畢業的大學生和IT白領同住在一棟樓里，打工仔、髮廊妹，各式各樣的人同住在這個城中村中，嘈雜、喧鬧卻又相當和諧。仁科和阿茂，從海豐小城一頭扎進喧鬧的廣州石牌村，當過販賣打口唱片和盜版書的「走鬼」，也曾穿著人字拖在城中村裡晃悠過，在夢幻麗莎髮廊洗過頭。

在2月12日一條播出的五條人訪談中，仁科說：「以前我們住在石牌村，一出去都是髮廊，而且那段時間我是處於不洗頭的狀態，我一個星期去髮廊洗一次頭髮，我會帶一張唱片去髮廊放音樂。」仁科談起《夢幻麗莎髮廊》這張新專輯時如此解釋。這張專輯做得也非常有意思，透過印著「夢幻、麗莎、髮廊」的三扇推拉玻璃門，望進去，除了簡單的長凳和沙發外，只有一道粉紅色的帘子。和全中國所有縣城、城中村裡的髮廊一樣，這帘子背後的「空間」其實一望即知，卻又誘人猜想，濕漉漉的，有些艷俗、曖昧。翻開這道玻璃門，內頁的隔紙被挖空成兩個鏡框，藏在裡面的CD就成了髮廊里的「鏡面」，令人莞爾，這專輯設計得，用廣東話說，就是「有點搞」。在國內，很少人敢講專輯封面設計成這樣，當然也很少有人敢於像五條人這樣唱歌。這種顯得荒腔走板的惡俗審美趣味，真實得有些誠懇，它貫徹的是五條人一直以來的「土法鍊鋼」的先鋒性，俗、粗野，但真實、有趣。

《夢幻麗莎髮廊》可以看成是《廣東姑娘》的續集，離開了家鄉海豐小城，五條人眼中的風景從鄉村、小城轉移到大城市。而五條人標識性的「海豐話」方言演唱，在這張專輯中也變成了「廣東普通話」，雖然聽起來還是不太好懂，但比起原來看歌詞都聽不懂、讓人抓狂的「海豐話」好多了。阿茂說：「因為內容變了，這張專輯裡的一些故事發生在廣州，包括我們在廣州說的最多的都是普通話，有時候是粵語，這些題材你再用海豐話唱的話那就刻意了，反而用普通話說是合理的。」

《很多很多》就是一首用普通話唱出來非常有趣的歌。這裡出現很多有趣的對話場景，其中有一個別有一番意味，「節假日的時候購書中心門口，擺地攤走鬼的小販很多很多，很多很多。一個城管跟一個走鬼說，今天生意不錯，賣了很多哦，很多很多。」在這裡，城管和小販不再是死對頭，一個不再追、一個不再跑，反而在街上拉起了家常，顯得非常熱絡。這是市井裡的人情味，比冰冷的」城管「、」小販「類的標籤、符號更為豐滿、真實。據五條人說，因為很多城管和小販都住在石牌村的，大家都是鄰居，下了班之後混得非常熟，有時候城管會走到小販身邊通知他趕緊撤，因為大部隊要來了。「很多很多」，對於物質、精神都非常匱乏的這些「小人物」來說，既是彼此的祝福語，也是自我滿足的安慰劑。

《夢幻麗莎髮廊》這張專輯內容最大的變化，用五條人的話來說，就是有點「新聞民謠」的味道。細聽下來，這張專輯裡很多歌比如《初戀》、《阿虎》、《熱帶》，有「社會新聞」和「法制新聞」頭條的即視感。這些歌雜糅的是新聞素材、五條人的親身經歷、觀察和身邊人的故事，當然有些也來自於觀影經驗。比如《熱帶》中的殺人犯劉德龍「有了經驗之後他開始殺人不眨眼，再捅死一個去銀行取錢的人，搶了錢之後買了一輛摩托，現在的劉德龍不再是個正常人」這部分情節就是取材於賈樟柯的電影《天註定》里槍擊銀行取錢人的王寶強。在這張專輯裡，五條人呈現的是一個更為廣闊、複雜、多元的世相。他們在調侃、戲謔的荒腔走板中注入嚴肅的思考和對人生、生命以及意義的追問。

前些日子讀胡蘭成《今生今世》，書中有言，所謂中國文明，即是「路上有風景，人家有笑語」。路上山川無限，風景欣然可愛；人家笑語晏晏，人世悠悠無盡。中國文明是植根、茂盛於民間的。中國人的精神向來是樂觀，也是善於苦中作樂的。中國人既無西人生來就帶著沉重的「原罪」，死時也常將喪事當喜事辦。七仙女與董永「寒窯雖破能避風雨，夫妻恩愛苦也甜」；那一窮二白的楊白勞過年也要給喜兒扯二尺紅頭繩，圖個喜慶；且不說那英雄壯士，即使江洋大盜，在被砍頭時也會豪言「老子二十年後又是一條好漢！」

在五條人的歌聲里，縣城的風景、城市的風景、人世的風景，如一幕幕世俗風景畫般，真實、平淡、質樸，甚至不避艷俗、庸常。而這些風景中的人，無論道山靚仔、李阿伯、春天小姐，還是走鬼、城管、髮廊妹，都鮮活明亮，活得蓬蓬勃勃。

---

2011年的夏末，翻過長城，跨過黃河長江，我坐著火車來到了南方的一座城，車門拉開的一刻，衣底和褲管竄入了潮濕悶熱的空氣，至此，我要在這裡生活一年的時光。

離開車站，追逐人群，行走，張望，街邊的小吃鋪、特產點、電話卡販子中穿插著一些粉紅色的簾幕，我知道那是什麼，但那時我還太小，更沒有簾幕後的的姐姐向我揮手，至此我只能一遍遍經過，直至離開。

這是我聽到五條人樂隊2016年末專輯後的回憶，回憶就像南方的空氣，與現世粘黏在了一起，而那一刻耳朵喚起了大腦中的腳，腳又帶動大腦連接了現在和過去。

歸正，

《夢幻麗莎髮廊》是五條人發布的第四張專輯，共12首歌，實體專輯展開後是一間粉紅色的小髮廊，這時買主可以應用聯想和想像，隔窗張望，十足有趣。

「風吹過石牌橋

我的憂傷該跟誰講

天空掛著一輪紅月亮

她來自夢幻麗莎髮廊」

聽聽裡面的故事，這是一個來自夢幻麗莎髮廊的姑娘；

「她說她家裡很窮很鄉下

只有山和河沒有別的工作

年輕的時候她被別人騙

被賣去一個陌生的地方」

哦！她和我一樣也來自類似的地方，但有種感覺，我不能和她講，想給她點依靠，哪怕臨時裝一裝；

「後來她終於離開了那個鬼地方

可憂傷一直寫在她臉上

但對未來還是充滿希望」

她離開了那家髮廊，和我一起，我們算什麼呢？未來怎樣？莫名的樂觀與莫名的哀傷；

她想讓我帶她去海邊

漫步在那柔軟的沙灘上

讓風吹走所有的憂傷

在椰子樹下一覺到天亮」

一起出去走走吧，吹吹海風，耳邊的風一直往東吹，一直往西吹，吹不走哀傷，吹不走我們倆各自的心事，天晚了，睡一覺吧，椰子樹下也是個不錯的選擇，甚至還有點小浪漫；

「可是我家裡也很窮很鄉下

除了捕魚和種田沒有別的工作

現實和我說的差太遠

她不知道我一直在撒謊」

真後悔當初沒有告訴她真相，我的家裡也很窮，自己又沒什麼能耐，生活都難以保障，要和我回家捕魚種田嗎？要和髮廊小姐生活一輩子嗎？現在的生活工作怎麼辦？何必撒謊。

「風吹過石牌橋

我的憂傷該跟誰講

天空掛著一輪紅月亮

我離開了夢幻麗莎髮廊」

我離開了夢幻麗莎髮廊。

……

歌中「我」走進了夢幻麗莎髮廊，留下一個背影與故事，如果當年的我也能掀開街鋪中的一簾粉紅，那麼又會留下什麼樣的故事呢？這時身處北國的我心中又感到了南方黏著的空氣，有種夢幻的感覺。

專輯中12首歌有12個故事，每一個故事都有其獨特的韻律，他們來自石碑橋、柔河裡，他們是阿虎、阿珍、阿強……在此就不一一加以解讀。五條人中的阿茂說「《廣東姑娘》的故事還沒講完，到《夢幻麗莎髮廊》算是講完了。」（《廣東姑娘》是五條人樂隊的第三張專輯）《夢幻麗莎髮廊》是上一張專輯的續集，兩張專輯一共25首歌，是一個延續，透過這條時間線，25首歌延續了什麼？想要講什麼？這時，你可以幻想下面一個情景，在一個晴朗的上午，一個人騎著7千塊的的錢江摩托，從老家騎往最近的小城，40邁的速度，耳邊的風聲，就是這種感覺，很個體感受，很真實平淡。

五條人音樂的特點就在於，歌詞白描平直，敘述簡單，甚至有點傻氣，普通話說的勉強，方言聽的糊塗，livehouse中還需要提前讀歌詞，打字幕，但一開嗓還是很快能把聽眾帶入進來，並深深沉醉。重敘事，重旋律，手風琴+吉他+其他的組合，時而悠揚蕩漾，時而躁動不安，時而又不知其所以然，文藝的以為住進了「萬青」的旅店，躁動的又像是聽到了「戰斧」的噼啪聲，五條人是民謠，但後面絕對應該加上並列詞——搖滾。

有時記憶與現世就隔了一道簾，當下的一個偶發事件就能連鎖起一串的記憶碎片，電影《一一》中有句台詞說「電影發明以後，人類生命延長了三倍。」那麼音樂也有類似的功效，但不是延長，是加深，把過去某一刻的記憶粘黏到了當時、當下，讓我們感同身受，有種夢幻的感覺。

南方的城中，有這麼一家髮廊，即使粉紅的帘子遮擋了全屋的大半，隔著透明的玻璃，獨行的男人和好奇的孩子還是不時的向里張望，能看到的，是一個供人理髮的座位和配套的鏡子，旁邊貼著1張十幾年前的髮型海報，這家店白天也點著粉紅色的燈，下雨也旋轉著嗡嗡作響的電扇，兩三個窈窕光鮮的女孩，坐在極不相稱的木質沙發上搖動摺扇閑聊歡笑，打發著時間，驅趕身上的熱，他們坐在這裡幹什麼？等待下一個顧客來理髮或者干別的什麼吧，或者，是在等著下一個故事……

---

推薦閱讀：