如何評價喬治-R-R-馬丁的短篇小說《沙王》？

01-23

喬治·R·R·馬丁《沙王》(1979)

當年在科幻世界譯文版讀到的時候我貌似初一？

本人沒什麼水平評價，貼一篇劉慈欣的評論吧。

玻璃箱中的思考

在今年的這個專欄中，到目前為止這可能是最好讀的一篇，像一部好萊塢恐怖大片，但帶給人的思考卻並不少。對於筆者言，所想到的可能與作者的創作意向大相徑庭，如果喬治．馬丁看到這篇小文，大概也不會認同。在文學作品的欣賞中這是常有的事，精彩的描述很可能讓讀者從一個與作者完全不同的角度產生一些作者沒有也不贊同的想法，這也應該看做作品的成就。

首先，我們明白作者在這篇小說中表達的思想。曾看過馬克．吐溫寫過的一篇文章，題目是《人是低等動物》，文中說：把一隻獅子和幾頭牛關進一個籠子，獅子咬死一頭牛吃掉一半，飽了後就不會去傷害籠中其它的牛了；但在一位伯爵組織的一次狩獵中，貴族們殺死了五十多頭野牛，由於當時的貯藏條件只能有一頭被帶回去食用，殺死其它的只是為了取樂。在地球世界中，只有人類把別種生命的致傷和死亡做為純粹的消遣，比狩獵更駭人聽聞的是讓動物之間自相殘殺，說駭人聽聞其實不真實，我們早已習已為常：鬥雞和斗蛐蛐不都是很高雅的享受嗎？筆者在小時候曾經與夥伴們一起干過一件與《沙王》中極其相似的事：用一塊骨頭引來兩窩螞蟻，讓它們大戰一場，屍橫遍野，我們則從上帝的位置用放大鏡津津有味地觀賞，而大人們看到後，只是責備我們浪費時間不幹正事。在小說《斯巴達克斯》中，起義的角鬥士們用燒紅的鐵釺驅趕著被俘的貴族軍官表演相互角斗，如果動物有一天統治世界，它們將會怎樣對待人類呢？不過現在好像還沒人憂慮這個。

《沙王》的主人公是一個集人類各種劣根性於一身的主兒，除了用各種卑鄙手段挑起沙王世界的血腥戰爭供自己和客人們取樂外，他還是一個極端自私狠毒的傢伙，在為了自己的利益犧牲他人時，那種斬釘戴鐵的果斷令人嘆服。小說的後半部分中，作者顯然描述了人類因自己的劣根性而自食其果的結局。

但如前所述，讓我們從另外一個角度看這個故事，躍出人類自身的視角，從沙王種族的角度，甚至從宇宙間的一個對所有生命和文明公平審視者的高度。這時，我們驚奇地發現，西蒙·科瑞斯竟是一個合格的上帝。如果他循規蹈矩地按照傑拉·沃的規則養育沙王的話，那這種小動物也只能如沃所言，變成僅能在玻璃箱子中供人玩賞的「高貴的武士」，但科瑞斯「折磨它們，讓它們挨餓，把它們變成了其它的東西。」這種「其它東西」比那些「高貴的武士」擁有更強的戰鬥力和生存意志，它們衝出了自己被禁錮於其中的小世界，進入了廣闊的大世界，增強了智力和體力，並完成了偉大的蛻變，可以想見，最終甚至有可能征服這個大世界。不管克瑞斯的目的如何，對於沙王而言，他真的是一個偉大的上帝，是他促成了這個種族的崛起，他的頭像被沙王刻滿世界是當之無愧的，最後新生的沙王變成他的樣子，無疑是對他的成就的最高致敬。

幾年前曾看過一個電視節目，有一位可敬的老奶奶（此人學問不一般，曾被請去陪毛澤東讀古籍。），大量收養街上的流浪貓，並給這些貓都做了絕育手術。從人類的視角看她沒錯，可以說在做一件有益的事，城市裡野貓亂竄畢竟不是一件好事。只是老奶奶反覆強調她是為了貓才這麼做的，她不忍心看著那麼多的流浪小貓忍飢挨餓還隨時可能葬身車輪。但是，對於包括貓在內的所有動物來說，它們的最高利益是什麼？就是自己物種的延續，延續過程中的磨難和艱辛都是必須經歷的。從科幻的眼光看，野貓是貓族擺脫人類玩物地位的一個希望，它們有可能在漫長的歲月中完成家貓所不可能完成的進化，使自己的種族在大自然中獲得新生，當百萬年後貓族統治地球世界的那一天，今天所有的苦難都將成為壯麗的史詩的一部分。不管這種希望多麼渺茫，因自己的多愁善感而擅自剝奪野貓的生育權是對它們最大的傷害，這種傷害甚至比南方有些地方當街殺貓做菜要大的多。

從事科幻創作這麼多年，不得不越來越多地站在人類之外看問題，用一種客觀和科學的態度，把地球和宇宙的生命世界做為一個整體來思考，既然科幻是少有的能這麼做的文學，那這種視角就不僅僅是創作理念或習慣，更應該成為一個科幻作者的責任。

回到《沙王》上來。小說令我們最感興趣的是其中所描述的宗教圖景，把沙王世界的宗教與人類的相比較是一件很有意思的事。

沙王的上帝是真實的客觀存在，教徒們不僅能隨時看到他的全息圖像和在玻璃柜子外面的真身，還能不斷得到自天而降的嗎啦（《聖經》中上帝為出埃及的猶太人天降的食品。）但人類各種宗教的上帝都是虛無飄渺的，從來沒有人見過它們的真身，同時由於世界各大宗教幾乎都反對偶像崇拜，人們連它們是什麼樣兒都難以想像。

由於以上的原因，隨著時間的推移，沙王對真實存在的上帝有了越來越多的了解，明白了他是不完美的，城堡上科瑞斯頭像的變遷就是一個明證，甚至有這樣的描寫：「領頭的沙王從他身邊走過時，似乎責備地看了他一眼。」但沙王就是信仰著這樣不完美的上帝，實現了自己種族的崛起。

而人類的上帝則完全不同，由於只存在於信徒的想像中，它們是無比完美的。雖然各大宗教中都有類似撒旦的邪惡力量，但上帝總是正義、公正和大慈大悲的象徵。這種根深蒂固的宗教理想主義，對人類思想產生了深刻的影響，很可能使人類在自己最深的潛意識中認為大自然和宇宙最終是善意的，因而在人類思想史上，從來就沒有為可能出現的毀滅整個種族甚至整個世界的超級災難做過思想理論上的準備。

《沙王》讓我們有這樣的疑問：如果人類的上帝（各種意義上的）真的存在，它真是善意的嗎？看完小說，每個人都很自然地產生這樣的聯想：我們自己有沒有可能也是沙王，是一群被某種超級力量觀賞研究的小動物？太陽系甚至整個宇宙，有沒有可能就是一個玻璃箱子？物理學和宇宙學研究證明，現在的宇宙基本參數只要有億分之一的誤差，地球生命和人類就不可能出現，用人擇原理解釋這一切，可能還不如《沙王》的圖景令人信服；還有光速的限制，與其說是物理規律，倒更像是玻璃箱子的透明壁。

當然，上面的想法又太科幻了，但當這種科幻變為現實時，仍信仰著完美上帝的人類，能衝破玻璃箱子嗎？

我第一次讀到《沙王》，是2008年。

當時並不知道《冰與火之歌》，覺得，驚為天人。

然後翻到封面，看作者名字：喬治·馬丁，一種鐵根·劉即視感撲面而來……

心想：老子終於有自己喜歡的小眾作者了！

後來我還看了他的《圖夫航行記》之類的。

再後來的事你也知道，還蠻失望的……

《沙王》是我至今為止知道的，唯一一篇（在我的圈子裡）沒有差評，只有好評的小說。

誰都年輕過