柳洲東路賣花的單親爸爸，你大概也見過

入夜的柳洲東路，像一條喧囂渾濁的河流。

從1號口出來，一溜下去的夜市攤子。鮮花、水果、煎餅、甚至活魚草雞蛋，晚高峰擁擠的人潮在攤子的夾縫裡步履匆匆。

每個攤子後面，都是一個熟悉的陌生人。比如老任，一個賣花的單親爸爸。

/ 他在柳洲東路賣花一年半了 /

▼

冬天夜色來得早，5點多走出柳洲東路1號口，迎面就看到老任在往樹上扯燈泡了。

面前一長溜鮮花，雛菊、百合、玫瑰、勿忘我……柳洲東路接近冰點的夜晚，浮起一層暖色調。

緊挨著任的花攤，是另一個女人的花攤。兩家廣播一男一女，重複相同的話：鮮花15元兩把，隨意挑隨意選。

女人的生意，明顯要比老任好得多。

老任身後的樹上，掛著一塊木板，寫著：愛心花，一個父親，獨自帶著一個（自閉症）孩子四處求醫治……那是北京一個記者給他弄的，他一路帶來南京。

直到在人群中看到那個有點特別的孩子，書包上貼著字條：自閉不講話，多多諒解，電話：××。相互佐證。

孩子9歲了，長得很壯實，打眼沒什麼不對，片刻就能看出不一樣。

跟他講話，彷彿你是團空氣。說不出話，只會發yu的音，一出聲，十個手指僵直，像使了全身的勁兒。

有時，他會突然伸手打陌生人一下，或者劇烈扭動身體和腦袋，臉上帶著怪異的笑。

自閉+智障。9年了，老任一句爸爸都沒聽到過。

老任在柳洲東路擺攤一年半。每天凌晨4點起來去漢中門進花，上午10點帶著兒子準時出現在柳洲東路，直到晚上9點收攤。

老任出門會帶著兩頓飯、幾條被子，父子倆一天的生活都在街頭解決，像游牧民族。

/ 被孩子掏空了/

▼

老任有孩子那年，已經40多歲。

那時他還在湖南老家開飯店，一個月能掙個三四萬。老來得子應該是興奮的吧，「夜裡十點半進的產房」，時間點都記得清楚。

然後，像所有悲劇一樣。壞事接踵而至，命運大手一揮，所有的人生好牌全都應聲倒下。

先是老任的母親腦溢血，住院一年半。殘疾的父親又高血壓中風。接著一歲半時孩子查出問題，天塌了。

為了治病，花去了上百萬。家底被掏空了，還借了高利貸，孩子的病治不好，雙親也相繼辭世。

孩子三歲，妻子跟他離婚，拋下孩子跑了，一個家徹底破碎。談到這段往事，一直堅強的老任眼眶發紅，「不想多說，一說就要流眼淚……這輩子都怕了女人」。

「老家沒人了」，一個男人帶著生病的孩子，開始了6年的漂泊求醫生涯。

深圳、昆明、廈門、上海、北京……輾轉過10個城市，跑了十幾家醫院。帶著孩子，也要扛起生活，從昆明開始，這個40多歲的漢子開始賣花。

這些年的漂泊，對老任來說，最難的是孩子五六歲時，大小便不能自理。一個男人，看著孩子弄得滿床滿身的糞便，急瘋了。

上一個停留地是在北京。在北京時，老任擺攤賣花，每個月花1400元租了個鐵皮房。因為一位老鄉資助，孩子得以在北京康復中心呆過一年，可是狀態不好，「整個是痴呆的」。

/ 留在南京，因為南京好心人多 /

▼

留在南京，起初是因為，江北紅十字會的好心阿姨，答應給孩子上學。

可是孩子在學校，會突然打學生，打老師，才上10多天，就被領回去了。老任從此斷了讓他上學的念想。

在老任看來，南京比北京好多了。600塊在旭日上城3期跟人合租一套房，父子二人住其中一間七八平的卧室。

旭日上城緊挨著弘陽廣場，老任經常帶兒子去那玩。去多了，工作人員知道了他們，再去，就不肯收父子倆的錢了。

早先老任騎一輛電瓶車，馱花和孩子。今年6月，為了孩子少吃點苦，買了輛二手麵包車，車主也是好心人，只要了他4000塊。從此，有了個「蒙古包」，孩子終於不用露天午睡。

每天入夜，柳洲東路的夜市攤子綿延下去幾十米。賣水果的、烤地瓜的、烤串的、做煎餅的……寒冷的冬夜，攤子嘶嘶冒著熱氣。

這大概是老任兒子最歡喜的時刻。整個晚上，他不停地在一家家攤子前跑來跑去，老任大部分時間顧不上他，倒也不會太擔心，」這一片幾乎都知道他，不會丟」。

有時孩子抓起水果攤的水果就扔，老闆娘啪一下打了他的手厲聲制止，但轉身又會遞個大蘋果給他吃。

街尾新來個做手抓餅的姑娘，老任兒子在攤子旁邊站半天，姑娘沒說話，默默給他做了一個。

孩子愛熱鬧，每次地鐵出來一波人，他就撒丫子跟著跑，試圖跑上公交。有個老頭在站台旁賣爆米花，自發地像關卡一樣，每次都能把他從人潮里揪回來。

這些平凡的小人物，連善意都是悄無聲意的。

/ 哪天開口叫爸爸，就立馬回老家 /

▼

孩子的病，醫好的希望渺茫。老任越來越接受這個現實，攤上了，就得認命。

9歲的孩子，智商停留在1歲。爸爸讓他跟別人再見，孩子會擺擺手；會撒嬌一把摟住爸爸，「在北京康復中心時，好些孩子被爸媽扔了……自己的孩子，怎麼捨得？」

沒什麼好的治療方法，現在就是每天吃藥，一片28塊。老任算計著過幾年把孩子送去少林寺，學武，自己也去陪著。

老任的煙癮越來越大。2塊5一包的紅梅，他一天要抽兩包。偶爾也會在絕望中生出些不著邊的希望，「也許哪天他自己就開竅了，開口叫我爸爸，我們立馬就回老家去」。

任的微信，是一張孩子在遊樂場笑得開心的照片，用的孩子的名字，叫奕晨。

52歲的老任，跟很多普通父母的微信頭像一樣。

攝影 / 鎵明

原創文章，歡迎轉發，謝絕轉載

推薦閱讀：