關於愛情的文章?

---

轉自張曼菱文集，看完後心久久不能平靜—————————————————————

未名湖的深情——寄矽谷情人

我什麼時候有了一位矽谷情人? 我也沒想到。

當矽谷的信寄到海南時，裡面是親切的話和兩張美國上流社會的照片。我的海南情人一臉惑然，接著很長的一段時間，他老賊兮兮地看著我。

我說，別這樣看著我。看來你以前是不知道我的根底。告訴你，一切都不會變，我還是我，我早想過了，當年在美國就想好了，我永遠不會到國外生活，除非這裡流放我。你也別和他比，我認的，我就是這個土命。

照片上的「他」，學寧，當年北大最年輕的博士，他，和他剛買下的別墅。他脖子上掛著巨大的桂冠，向我伸出Ｖ字形的手勢。這是矽谷的驕子，在公司里有股，自己又是科學家。一般出國的華人很難與他相比。

信上說，這別墅有四套房間，他只能住一套，因此死老鼠很多。他只有將其餘兩套租出去，留一套做客房。

跟我海南那位解釋不清。學寧從矽谷給我帶來的禮物，有一套高級化妝品。指甲油和口紅是那種極正的大紅，非常適合我。我每用它，海南這位就說「難看」，更證明了他的妒意與不可匹敵。我告訴他，我和學寧從來沒有親熱過。他不信。

我與學寧是曖昧的那種朋友，他對我有很深的感情。

大學畢業那年，他在一個晚上到我宿舍，把我約出去「談事」。

在夏日的未名湖畔，我穿著自製的連衣裙。他問我，需不需要他從繫上開證明，證明我是他的女朋友，這樣就可以保證分配在北京。因為他是博士，有這個政策。

我當時大怒。我說，我自己就是一個女性解放主義，堂堂的北大女競選者，我還有不少選民呢。我最痛恨這種分配法。我們是按分數考來的，可卻不能按成績分配，而要按什麼「朋友關係在京」。我現在已是兩大中篇發表在兩大雜誌《當代》《收穫》，這都不能算數，而要我臨時去找男朋友?太掉價了。我做這種事就欺騙了選民。

我並且把他當做那個有損我人格的對象，痛罵了一番。

學寧嘆道：很多女生來找我，請我為她們開這個證明，我都沒有答應，留著給你。我不是為我，不是趁此要你答應我什麼。我是覺得北京需要你，需要你這種人，而你也需要北京。

我說，需要，我也不用這種方法。

他說，你這種思維，真是沒辦法。你要吃很大虧的，但是，你這個人的價值也就在這裡，我理解你。這樣，我留著這個機會給你，你不要，我也不答應任何人。你什麼時候覺得想要了，來找我，我立即就去繫上開。

我說，繫上不覺得突然嗎?

他笑道：你成天到我屋裡吃麵條。我們系那幾個研究生早就把你當做我的女朋友了。 我說，你亂佔便宜。

他正色道：開了這個證明，也不是說你一定要和我結婚。我們可以磨合，也可以試婚。

如果你不願意了，我們以後不結婚，就說性格不合，也不會有誰來追究的。

我說，那我不是成了離過婚的女人了?

他嘆道，人家都以為你有多解放，你其實非常地放不開。

我說，回去吧，我不要你的證明。你去給你那些舞伴吧，別浪費了。

回來氣憤地一說，舍友們都說，小博士多好啊，你好好想想吧。

未名湖畔那個清清的夜啊，它永遠記載著我在北大所得到的那種莫名的深情。它永遠留下了我對學寧的深遠懷念。也許，海南的男友是對的，我們的確是有情人。

學寧為什麼要這麼愛惜我?我也搞不懂。他是少俊之才，比我小四歲，卻已是數學系的博士。我們宿舍的人都叫他「小博士」。

他一臉蘇杭氣。有一晚在我們宿舍玩晚了，老太太已經鎖門。為了叫開大門，我們宿舍的幾位俏皮女生就拿出頭巾，將他裝扮成女孩。一個挺俊俏的女孩。他不在意，說，只要能順利出去，不讓老太太找麻煩就行。

我和他不同，我很不高興，女生們有點作弄他。我說，你們知道他是科學高才，別拿他開涮。

學寧常說我這個人「很矛盾」，「複雜」。他認為我應該是不擇手段的人。其實我「太擇手段」。他認為這將是我發展的障礙。

他和我初識時，並不在乎我剛和那位「紅學」研究生吹了。我有時還會發獃想念舊情。

學寧說，這種人，在你最困難的時候離開你，他根本不值得你思念。我說，我就要思念。

他說，那你就浪費時間吧。

事隔多年，證明他是對的。他在很多方面都是對的。可是他為什麼總要和我這個「錯了」的人在一起呢?

那是北大「民主競選」大風浪的後期。北大和我們這些競選者都處於最困難的時期。

在那個冬季的春節舞會上，是他先走向我，請我跳舞。他跳得很專業，我大出風頭。

然後他約我到湖畔走走。我們在冰湖上走著。我問他是學什麼的。他說，他那一行什麼都能幹，什麼都能替代，除了我乾的這一行。他說的就是電腦。

他明白我的創新價值，而我卻常打擊和無視他的科學巨能。

他買了音樂會的票來約我同去。我說，還早。他說，別人去，這時候還早。可你不一樣。你走到音樂會場起碼要花人家的五倍時間。因為你一路上都要和人說話，接見你的那些崇拜者。

果然，一路上儘是同學來打招呼。我一停下，學寧就退下了，退到什麼牆邊樹下去。

我也不管，和人家盡情暢述。等談完了，他又自己從那兒出來了，我們繼續前進。就這樣一次又一次，最後一次他「退場」的時候，說了聲：「只差三分鐘了。」我才匆匆結束「接見」。 我和他跑步入場。

女友冬說，就憑這一點，人家小博士就是你最合適的男友。別人，誰受得了你這個?

其實，學寧除了臉蛋太俊俏，太愛跳舞，他內在剛毅從容，事業皎皎，生活能力極強，音樂和文學都品味非凡，是一個現代的上乘的男子漢。未來的世界是像他這樣的人的，而不是那些只是長了一臉毛鬍子的人的。

我心裡明白他的價值。北大微機房，就是南北閣那兒，幾乎每個假期都是為他一個人所用。

他所研究的指紋處理，是國家安全部投資的專項。他還得了什麼科學進步獎。未名湖的深情(2)

他時而約我去微機房，那裡就像在太空船上。我說我要燒咖啡。他說，這裡不行。干這行不像你寫作那麼隨意自由。我說，那我就呆不住。他叫我玩電腦遊戲。我說，這是捉弄人的。

我不想讓機器人擺布。他說，你這樣看問題，那看你怎麼接受未來世界。

我後來成為國內首批使用電腦的文人，我是從386的進口原裝機開始的。這與他對我的先導啟發很有關聯。那些令我納悶的神秘機器，那時就使我潛伏下了要碰一碰這玩藝兒的心理。如果沒有學寧，我在畢業的那一年會有多麼孤獨和舉目無親啊。

我認為他不是我所愛，可是，他的確是我所親，最親近和最牽掛我的人。

每當我的菜票用盡，而食堂規定賣菜票的時間還不到，我就跑到他那裡。他會把他所有的菜票拿出來，平均分成兩半，一半給我。可是不久又用完了，於是又去找，他又把剩下的分成兩半。

終於有一天，他在食堂正好碰見我了。我手裡端著排骨，雞蛋，炒菜，他只端著一份青菜。他笑道：「怪不得用得那麼快。這麼吃，再買多也不夠啊，晚上到我那裡再去拿一點吧。」我毫不慚愧，答道：「誰讓你吃飯不像個男人?」他說：「我要像個男人那你吃什麼?」離開北大後，我從來不給他寫信。不知為什麼，我總覺得，他會找口實來說明我是他的「對象」，但每回北大去，我總是第一個打電話通知他，像通知一個服務部門：「我回來了，快把自行車送過來。」有時他說：「剛被一個女生借去了。」我說：「立刻給我去取回來。」女友冬說，學寧再談多少對象，只要我一出現，就得吹了。

真有其事。一次，他說，他的對象想認識我。因為我是「現代女性的崇拜對象」。我說，可以。我們就一起到了舞會上。那小對象很年青漂亮，開始很高興。後來，學寧一個勁只圍著我轉，好像沒有她一樣。趁跳舞時，我說，你的對象要生氣了。他說，管她呢。

一會，那小對象沒有了。學寧說，正想吹，愁沒原因，這下省麻煩了。

我的母親曾到北大來過。學寧想請我母親吃飯。我說，你有什麼資格?我規定，我母親在校期，他不準出現。那天，我送母親走，提著沉重的旅行包出校門，就在那兒遇上他了，他推著自行車，在路的另一邊，很想幫忙的樣子，又不敢過來。我大笑，說：「還不過來馱東西！」母親看看我又看看他。後來，母親在雲南，每到過年就收到美國的賀年片。

她記得是那個「白白的年青人」。

我曾經「不許他理我」，達一年之久。直到一天，兩人在校園路上遇了個正著。他看著我，我笑了。他忙過來，說，我姐姐給你帶來了西冷印社的印泥，還有一些小禮物，你什麼時候到我那兒來拿?我說，現在吧。於是，我到他那兒去，吃盡了他家鄉帶來的小核桃和香菲子。我們又和好如初。

他從來也沒有真的計較過我什麼。在我一生所交的男友中，惟有他，秀氣的他，對我最大度。我們之間有說不完的故事，都是我不講理的故事，我的女友們都歷歷可數。這可愛的辰光就這麼流逝著，我們之間就像玩不完的「做家家」的孩子。

好像也正式談過一次。有一天夜間我們相對無言。常常有這樣的夜間，通宵在一起，而他從來都在那張桌子對面。只要他敢一起身，我的眼神就能將他定住。這點定力我是很自信的。我說，我們不能結合，你這麼白，這麼秀氣，我這麼黑，這麼粗獷。除非我是男的你是女的。

他說，你怎麼那麼封建?即使是你所想的那種理想的男人和女人結合，生下來的孩子也會是交叉的嘛。

我說，那又是另一回事。我不願意在我身上就交叉。再說，我如果和你好，很多人都反對。

他困惑道：什麼很多人?這關他們什麼事?這是個人的事，又不是政治。

是有人對我說過，不願意看見我和他在一起。什麼原因，我也沒仔細想。也許，是因為也像我一樣封建，嫌他比我小，嫌他在跳舞會上太出風頭?

而且，我和他的時間總在衝突。當我從什麼地方跑回來，他總是四十八小時地要呆在機房裡。而他在機房的工作結束，興高采烈地打扮得像一個王子，跑來找我跳舞時，我又正寫得昏頭昏腦，一臉倦容，去了也敗他的興。常常是當他和別的女孩跳時，我就偷跑回來寫。他又要找我半天，然後跑到宿舍里來追究。好像沒有一次跳舞是融洽的。

其實他並不老實。除了在我這兒，他在學校的舞會上是挺能招女孩子的。許多女孩為他哭泣過。那些女孩雖然年輕，並不純情，好像對他有獵物感。他對她們也就隨便打理。女友冬說，博士對你有一種極深的感情，也不完全是男女之情。冬不愧是我的知交。

學寧在那個我不願意回家的冬天闖進了我的生活，而且就一直呆在那裡，直到我畢業多年，回學校寫作，他當然地還得陪伴我，給我解決問題。然而我卻從沒有給他任何一個位置。

只有那惟一的一次，他病得很慘，在醫院沒有人照顧，我正好回校寫作，只得承擔此任。

每天醫院一開門我就進去，給他打水洗臉，坐在他床旁看我的稿子。

他那次借著躺在床上說了很多動情的話：「好久我沒有能這樣好好地看看你了。」我說：「你看舞伴去吧。」他說：「我父母知道你在照顧我，很高興。」我說：「你父母高興你住院啊?」他說：「護士們都以為你是我的女朋友。」我說：「我們這種人是沒人能理解的。」就是這次病，引起他在美國對我的思念吧?他後來回國出差時想到海南，也提到這次病。我說，你別總這麼想，那是我惟一溫柔的一次。

1989年6月8日，他因為技術合作飛往美國。分手時我沒有送他，我正忙著更重要的事情中。而他，直到6月5日還在陪著我上街。他有心地為我拍了很多照片，來不及洗，把膠捲都帶走了。

學寧回國來接父母時，說他想到海畔來看我。我為他設計了許多遊玩，他說一律免了，只要相對一個晚上。我為他訂了星級酒店。他說，他只要我允許他像當年一樣，在我的屋裡呆一宿，願睡地鋪。未名湖的深情(3)

我不得不說，「我的男友」已為他準備好了汽車，但他好像沒有聽入耳。對他來說，確定了的都可以改，就像電腦程序，但海南的這位不這樣，這位是有些痴性的。我不願意讓那遙遠的矽谷來傷害這身邊的海南。

我說，你別來找我浪費你寶貴時間了。快到上海和北京去，找那些外語學院畢業的女孩，給她們一次機會吧。我可沒功夫去給你撿那些死老鼠。

他卻說，那些女孩素質太差。其實，他過來，也不是專門為了與我談婚的。就是想見面。

最後一封信，我的蠢又一次暴露。我說，乾脆，我們合同婚姻吧，「了」了這段情。省得總有些不甘心。先訂三年，好了再續。也許三年就夠了。這樣可以大家死心吧。

我們真的沒有親熱過。我們是應該有過親密關係的那種人。

但他說我是遊戲婚姻，還不如「不了」。

我在害怕見面。我對海南的朋友解釋得太膚淺。我說，我和學寧連吃雞蛋的事都合不來。

「雞蛋」的事是這樣的：每當我不想吃食堂飯，就跑去學寧的房間。他是研究生，一個人住。他那裡有煤氣爐，有麵條和雞蛋。有一天，他正要去上課，囑咐我「先吃那些先買的雞蛋」。我說，連新鮮蛋都捨不得?等你走了，我把這一筐雞蛋都給你「碎」了。他說，好好，隨你，你這個人不講理。就急著上課去了。

後來他說，他還以為下課回來，會看見一地的蛋黃蛋殼，沒想到他的雞蛋還好好的。

我說，下次等他買得多一點，再來「碎」。

海南那位說，這正說明你們的情感不一般。我無言以對。我和學寧的感情可能就是在這些種種的不一樣中形成的。儘管和矽谷的淘氣關係很珍貴，但和海南的這種相濡以沫更成熟。

在他那次難得的回國時期，我們終於沒有見上面，也許這樣好一些。我們都可以不受牽連地安排自己的生活。我一直在迴避那些可能令我離開故土的因素。我選定的道路不應該受任何事情的影響。

在從美國的來信中，學寧向我分析了中美的優劣。其實何必他分析，我去美國比他早得多。我不是不可以靠自己的能力留在那兒，我是不能離開故土的那種人。這一點，我們的差距又拉得無比大。我能理解矽谷對他的吸引力。

我明白，我是愛他的，他也是愛我的，但我仍明白，我們不是應該結婚的那種。

從此與他，又是音信兩茫茫，但無論何時，等著吧，我和學寧的相見都會像原子彈爆炸那樣，炸碎許多弱者。

也可能，還是這種心如明鏡般地相視著，凝視一整夜都不動彈。

在這人間，我們總會相見的。不了情，就一世一生都不讓它了了。

我的矽谷情人，我永遠在懷念著你。

而我也知道，你的心鏡中難道會沒有我嗎?

當我們在世俗生活中感到孤寂的時候，在我們的靈魂里會響起這樣的歌聲：「最牽掛你的人是我，最心疼你的人是我……」

2000年11月17日，「可憐無定河邊骨，猶是深閨夢裡人」。就在此文寫就的當天，多年不通消息的我舉起電話，學寧的老父告訴我學寧於8月18日美時間3點半斯坦福醫院去世的消息。他死於肝昏迷，他一直未婚，沒有人知道是什麼原因。

---

推薦閱讀：