千里江山圖：別人的18歲，活了900年！

作者：春梅狐狸

搬運：祁楠ChiNan

本文首發於公眾號：《傳統服飾》，轉載請聯繫作者申請授權。

故宮再展《千里江山圖》，頂著第三次全卷展開的名頭，重新排起了數小時的長隊。

▼《千里江山圖》全卷（圖片略大，往下拉拉，等一會兒）

陳丹青在他《局部》第一集就講了這幅畫，感嘆這位北宋18歲少年留下的曠世絕作：「出人意表，光華燦然」，「通篇貴氣，清秀逼人」。

陳丹青覺得中國山水畫里無論是畫家還是出現的人物都帶著老人符號，而《千里江山圖裡》：「我分明看見一位美少年，他不可能老，他正好十八歲。長几歲，小几歲，不會有《千里江山圖》。他好像知道，過了幾年他就死了」

這段話似是套用了海子一首《歷史》：「歲月呵歲月 / 公元前我們太小 / 公元後我們又太老 / 沒有誰見過 / 那一次真正美麗的微笑 / 但我還是舉手敲門 / 帶來的象形文字 / 灑落一地 」。我喜歡海子，也很喜歡這首詩，因為每每面對歷史也總有這種感覺。

那不老不少的王希孟

歷史上只留存了一幅畫的名家名不少，但大多留有其他畫作的記載。但是王希孟不同，他橫空出世，少年英氣，然後留下了這幅絕世之作後翩然而去，不曾多費史家一滴筆墨。

對於他的生平多從《千里江山圖》後 蔡京 的提拔而來，除此以外，這位為中國畫史留下不朽奇作的少年再無當時的記載了。

政和三年閏四月八日賜。希孟年十八歲，昔在畫學為生徒，召入禁中文書庫，數以畫獻，未甚工。上知其性可教，遂誨諭之，親授其法，不逾半歲，乃以此圖進。上嘉之，因以賜臣京，謂天下士在作之而已。

清人筆記里說他在二十幾歲時就早夭了，但是清代與宋代相隔甚遠，恐怕並沒有什麼確鑿的依據。然而這樣一位不世出的天才，而後不僅沒有任何別的作品，且沒有任何記載，除了相信他早逝似乎也沒有別的更好的解釋。

宋徽宗治下的北宋，儘管留下了《千里江山圖》與《清明上河圖》這樣兩幅長卷，卻是一個繁華的空架子。隨後而來的是著名的 靖康之難 ，若王希孟可以活到當時，也只是正當盛年，卻不見得是一件幸事。

、

陳丹青對於18歲的解讀是，一個天才嶄露頭角的年紀，有稚氣、有秀氣，還有靈氣和英氣。以手畫心，而心性是18歲少年依然長成的，而宋徽宗這位千古帝王里書畫最高的人便教了他技法，就如同開了竅一般。

《千里江山圖》是一幅非常恢弘的長卷，寬超過半米，而長度接近12米，於是大家紛紛在標題里寫，這是張擇端《清明上河圖》的2倍啊。算錯了，長寬都是2倍，那麼面積是4倍。

這樣的長卷要麼是走過千里江山的老畫師，要麼就留給王希孟這樣胸懷千里江山的少年郎！

▼南宋趙伯駒《江山秋色圖》全卷。

這是另一幅重要的宋代青綠山水，可以對比兩者的氣質區別。

這是另一幅重要的宋代青綠山水，可以對比兩者的氣質區別。

陳丹青說，18歲做的事兒往往不知道怎麼就做成了，毫無來由與畏懼。我18歲的時候一事無成，所以不曾了解這份天才的心路歷程，也許他是明明知道卻不屑去深究。

那樣的壯闊山河，在一個少年人的筆下，他可能甚至沒有翻過幾座山淌過幾條河，但是那又有什麼所謂呢，以手畫心，他的心裡定然有這份壯闊，才能留下這幅絕唱！

那青青綠綠的江山千里

《千里江山圖》是一幅 青綠山水。如果想到中國畫腦海中只有水墨那就是很可憐的事，而青綠山水非水墨功底不得，然後用石青石綠的礦物顏料渲染，用十分接近大自然卻又似乎很單調的顏色去展現大千世界。

厚重卻清新的青綠，輕盈卻沉鬱的墨色，彷彿本就存著一種衝突感，卻又都極其穩定，才能於千年的時空里散發著一如既往的色彩。

其實中國山水畫里的構圖和用色往往是毫無道理可講的，因為它沒有我們熟悉的透視，也找不到一個現實的參照。畫家在這裡繪心，文人在這裡寄夢，所以很容易就能理解為何《千里江山圖》可以擁有遠勝於《清明上河圖》的評價與地位。一樣是出身畫院的畫師，《千里江山圖》太適合也太容易讓人沉迷其中。

《千里江山圖》只看小圖，便能看出那青青綠綠的顏色彷彿天然寶石一般，似無章法的天然變化，又無一處顯得窒悶單調。

全卷開闊的氣勢來自於它似乎略帶俯視的角度，彷彿能看到那深遠遼闊之處。因透視而扁平綿長的色彩，似水面騰起的薄霧，又似山巒倒影的殘影。

畫家讓觀者站在了高處，俯瞰「千里江山」，心境里的那份傲然正是18歲的年紀，心境里的那份清澈坦然也正是18歲的年紀。徽宗怕也是調教不出第二個這樣的畫師，因為後來的我們對著高山總是多了一份敬仰和悵然。

儘管泛著年代久遠的黃色，但是當初畫家在渲染時留出了不少底色，令畫面也不顯壓抑，而是一片平和明媚的景象。有幾處屋舍橋樑點綴，填了幾分人氣，卻又沒有什麼煙火氣，彷彿一看就是什麼桃花源一般與世隔絕的村落，又或者是誰的後人世代隱居的地方。傲骨仙氣散了，但又沒有柴米油鹽的困擾，素雅淺淡，平靜祥和。

、

世間有一種愁，叫做「少年不識愁滋味」，卻是由中年人帶著回憶的口吻寫出來的。這枕水而居的北宋人家，在宮廷畫家的筆下，卻帶著帝王都艷羨的色彩。

過去900年，然而過去了900年，萬間宮闕都作了土，我們卻依然在同一個夢境里痴痴艾艾。

（原文鏈接：千里江山圖：別人的18歲，活了900年！）

本文為 春梅狐狸 原創，部分圖片來自網路、相關書籍等，請勿抄襲、洗稿。

轉載授權及合作請在微信公眾號後台輸入「轉載」或「合作」，或在新浪微博私信@春梅狐狸。

業餘寫文，無暇校對，若有錯字，可能是用來防抄襲的。