陳諾：像貓一樣逃竄的生活

上周末，我在樓下喂貓，小區里的孩子過來逗貓。

他們把一個紙袋子扣在貓的頭上，貓立馬開始四爪並用倒著爬，像一列看不見方向胡亂倒車的公交車，橫衝直撞，貓毛飛了一地，孩子們拍手大笑。

看著貓的行進軌跡，很容易就能猜出貓的心思：它以為眼前這漫天漫地的屏障，是一個管子，它想著往後退，能退出這個地方，卻害得自己跌了幾十個跤。

孩子們把紙袋拿掉，貓又恢復正常，紙袋罩上，貓立刻開始倒著亂竄。

看到這樣一副情景，我忍不住要想到人。人何嘗不是這樣？陷入突然的困境，總是亂逃一氣，不斷用錯誤的方式去應對，還幻想著能有什麼新的結果。就像這貓，從來不曾用倒退的辦法，從紙袋子中逃出來過，可每一次被罩上腦袋，它還是拼盡全力地倒退，似乎這是個百試不爽的辦法。

有些人只會用一種辦法來解決問題，不是因為這種辦法能解決得更好，而是因為他們待人接物，只有一種辦法。《霸王別姬》里戲班的師傅們，給孩子們抽背戲文，小癩子沒背出來，被師傅打了手心，小石頭背出來了，師傅一樣狠狠地打，因為「這麼打讓你記著，下回還得這麼背」！

師傅們也是從小被打到大的，對待弟子就不會有第二種辦法。孩子們背不好戲文，打，孩子們不守規矩，重打，孩子們逃出去了，那就得往死里打。面對的人和事不同，辦法卻完全一樣，只是打得重點跟輕點的差別，這樣僵化固執的處理方式，把孩子們也培養成了僵化的兩個極端——要麼就像陳蝶衣，因為太過痛苦，所以放棄了自我，躲到夢中去生活，要麼就像小癩子，負隅頑抗，抵死不從，最後拼個玉石俱焚。現在的家長，有多少和戲班的師傅們一樣，現在的孩子，又有多少個小豆子和小癩子呢。

有些人之所以處事僵化，是因為他們看世界的眼光僵化了。他們的過往經驗中，沒有人告訴過他們可以用另一種眼光看待自己遇到的問題，也許他們在一些地方，看到過別人用全新的方式，但對他們來說，這種體驗就如同水滴落在石頭上一樣，無法撼動固有的行為模式。問題來臨時，他們永遠是用老的那一套世界觀來解釋問題，就好像貓以為自己沒能從紙袋子中出去，是因為退得不夠遠一樣，他們會在錯誤的方向上嘗試一次又一次，完全不知道有什麼其他的方向。

有些人處事僵化，則是因為他們沒有力量去變得靈活。靈活的處事很消耗能量，因為它需要人在困境中多呆一會兒，忍受恐懼的折磨，甚至走近恐懼的源頭去觀察它。而大多數時候，在困難面前，人會像貓一樣飛速退開，完全不敢停下來看一看，折磨自己的是什麼。

貓如果能不再逃竄，而是在紙袋子中仔細地觀察，就會發現紙袋子並沒有困住它的身體，只是困住了它的頭。它會發現自己並不是完全盲了，仍能看到一絲光亮，能聽到頭上的這個東西正在嘩嘩作響。如果它嘗試著用前爪去撥弄腦袋，就能挑開紙袋，看見原來的那個世界重新出現。當然，對貓來說，這樣的要求太難了，但對人來說，這轉變卻是可以實現的。

拿我曾經參與的一個案例來說。一個高中生經常和母親吵架，起因是母親擔心他成績不好，以後會考不上大學，找不到工作，而他覺得不用她管太多。經過諮詢師的梳理，他回憶起每一次吵架的引爆點，都是當母親說他還是個不懂事的孩子，質疑他能力的時候，他就會感到一股無法按捺的怒氣，惡毒的反擊隨之噴薄而出。

諮詢師請他幻想，現在母親就在面前，在拿那些話刺激著他，而他的任務是在這份怒氣中多呆一會兒，不要那麼快就把力量返還出去，仔細感受自己的當下的所思所想。

高中生閉上眼睛想了一會兒，睜開眼後躊躇了很久，他說，「我感覺到我很害怕……很害怕她說的話成真！她的擔心是有道理的，我確實對自己的未來沒有什麼規劃，書也沒有好好念，一心只想著玩。我心裡其實也害怕成為她所說的那類人，只是她的質疑，說出了我心裡最害怕的事情。我覺得她一點都幫不上我的忙，只會一直在這裡嚇我，所以我才恨她，想把她罵到閉嘴。」

只有沉浸在我們最恐懼的事情中久一點，才能看清真正叫我們恐懼的是什麼。這位高中生原以為自己的煩惱是多管閑事的媽媽，但實際上他恐懼的是自己無所作為，漫無目的的生活，現在他懂得了自己真正的困擾，也看清了母親之所以能激怒他，本就是由他自身的缺陷所致，原有的敵人消失了，更真實的問題浮現出來。因此諮詢的後半部分，諮詢師就會引導他去探索一種新的處理方式：承認自己學習上的不足，努力著手改進，向母親尋求更明確更具體的幫助，以及要求母親更多的鼓勵，而不是質疑。

現實生活中，這樣順利的情況並不多見。絕大多數人還是更喜歡在舊模式中兜圈子，因為熟悉，因為安全。

貓頭上罩著紙袋，往後倒退，時常掉進坑裡，但它不停下來。因為一方面它有種盲目的相信，只要退得足夠多，眼前的屏障就會自動掉下來，另一方面它也只會倒退，沒有別的辦法。

跌進坑裡雖然痛，但這對它是熟悉的痛楚，可以忍受，而停下來，換一種應對，卻是陌生的做法，會面臨什麼痛楚，不可想像。寧可重複跌進熟悉的坑，也不要冒險去走新的路。人也是這樣。

許多人哪怕知道現在的走的這條路，會給自己帶來無盡的痛苦，但他們也願意去走，因為這條路的痛苦是已知的，是已經承受到習慣了的，其他路的痛苦是未知的，而未知的恐懼是最大的。他們像貓一樣敏捷地逃離痛苦，沒命地逃，奪路地逃，想著就此可以逃到一個不需要面對的地方去，卻越逃越亂，把自己的生活弄得一團糟，直到這僵化的逃避路線已經走到盡頭，再也無處可去了，他們才會停下來，思考自己曾經到底做過什麼。

貓最終還是從紙袋子里出來了。之前它瘋狂地後退轉圈，很快把自己弄得精疲力盡，腳步越來越慢，越來越慢，最後累得躺卧在地上休息，只剩下胸腹不斷上下起伏。

原本惡作劇的小孩以為它死了，都尖叫了起來，幾個人拉扯著不敢過去看。

僵化的氛圍中，貓在紙袋子里無聲地喘著氣，袋子被它的氣息吹得忽大忽小。袋子下的腦袋左右轉動，發出沙沙的響聲。

突然，它的兩隻前爪像是發現了癥結所在，猛地在自己脖子上一頓刺撓。嗤啦一聲，紙袋被撕破了，終於輕飄飄地，從它頭上落了下來。

也許到最後，每個人都會找到那條出路，但在那之前，我們還要讓自己在錯誤的方向上走出多遠呢？

本文首發於微信公眾號：諾有所得