隨筆：七零後的一七年

有件事，過去100年了。

說起「100年」，我的第一反應是「哇，好久」，因為從記事到現在36歲，我有記憶的全部時間還不到這個數字的三分之一。而因為人類的壽命限制，我能見到最年長的親友，也不過是90多歲，即我認識的所有人都沒見過100年前的世界。

但是，當我拋開個人經歷，轉向歷史視角，感受卻截然相反——「這事才過去100年？」

哪怕最簡略的歷史書也能講述下面的故事：一個自古未有的政權在泥濘中贏得內戰，在饑荒中建設工業，在自己的國土上打了有史以來最龐大最殘酷的一場戰爭，又在凍土和沙漠上修了十幾萬公里鐵路網，創造了3億人口的工業國家，帶領全人類走進宇宙空間，然後……轟然倒塌。

從這個政權滅亡到現在，已經過去了26年。100-26=74，這就是它完成上面所有「任務」的時間，甚至比目前中國人的平均預期壽命還短好幾年。這說明什麼？

說明如果歷史的發展速度不變，我們這一代人在有生之年看到的未來，將遠比上面的故事更驚心動魄，更天翻地覆。而我們知道歷史在加速度發展……

弗拉基米爾·伊里奇·烏里揚諾夫同志生於1870年。他1歲的時候，綿延百年的法國大革命向世界釋放了最後一次能量——然後陷入沉寂。巴黎公社社員們手持第一代後膛步槍，被政府軍的大炮炸死在街壘上。接下來的40多年，就連法國都沒有革命的跡象。

弗拉基米爾伊里奇2歲的時候，法國作家寫出了一部著名作品——《八十天環遊地球》。這篇小說的定位是科學幻想作品，我們可以藉此想像一下，當時的人類相對地球有多渺小，伊里奇同志接下來幾十年看到的世界有多科幻——絕不亞於1970年代人對21世紀的驚訝感。但這並不是放棄革命的理由：

我們生活在一個充滿奇蹟的時代。

富麗堂皇的船隻無帆無風也能航行得象箭一樣快

……新聞通過環繞地球的電線能在一瞬間傳遍世界，

鐮刀自動收割，

紡車自行轉動，

鐵犁自動開溝，

而我們仍象過去一樣渴望得到麵包。

——19世紀克羅埃西亞農民感慨。

伊里奇同志的故鄉是俄國，落後和愚昧遠遠超過19世紀的巴黎與東歐。在他的童年和少年時代，帝國一半以上的政府收入來自於伏特加稅。他36歲的時候，龐大的帝國海陸軍被一個東方島國擊潰。同年，一個文盲神棍進入帝國宮廷，權威甚至可以和皇帝相當。這樣一個國家，在奇怪的自信中走向世界大戰，準備動員近千萬大軍上前線。一連串的荒誕劇終於把國家送到了47歲的的弗拉基米爾·伊里奇手中，這是玄幻小說也很難想像的情節。而如果伊里奇同志不能做出科幻水平的成績，他和他的戰友也將成為荒誕劇中一閃而過的配角。

這個70後贏了——儘管頭幾個月，他的目標只是比巴黎公社多熬幾天。到了1918年，他甚至有空公布八小時工作制，墮胎合法，婚姻自由，不分性別民族財產一律擁有公民權的法律，宣布抹殺階級的社會可以運行的更好。但作為19世紀所有革命教訓的吸取者，他依然沒有指望一場「純之又純」的革命，依然在反覆考慮革命政權有什麼理由再持續一兩代人：

沙皇制度由於有了13萬貴族——那些各自行使警察權的封建領主，便能維持幾個世紀。我們擁有24萬忠誠活動分子，為什麼不能堅持幾十年呢？

這句話，首先體現了政治戰略上的樂觀，也體現了戰術方面的謹慎和保，最後也是非常精準而駭人的預言，先鋒隊制度果然只支撐了幾十年的輝煌。但在我看來，這句話的潛台詞更加值得揣摩，因為其中包含了兩個驚人的預設條件：24萬幹部的忠誠，以及用革命幹部取代整箇舊日上層建築的信心。

當時的俄國雖然相對歐美日落後，但也已經一隻腳踏進工業社會，擁有3萬公里鐵路和2個百萬人口的工業城市。接管這樣一個社會，即便目標僅僅是不落入無政府主義，需要的管理能力和技術能力也是驚人的，超出了19世紀任何革命者——包括馬克思的設想。2017年的世界比列寧的世界複雜100倍，統治集團的活力也百倍於當年的俄國貴族。任何希望看到社會變革的團體都必須捫心自問：

就算革命比100年前還簡單，整個世界瞬間交到你的手裡，你能保證它不滑向無政府地獄嗎？能保證比現在的世界更好嗎？能比上一次革命更好嗎？

能提出問題，才能解決問題。

最後謹以孫中山給列寧的悼詞紀念這場百年大潮：

伊古迄今，學者千百，

空言無施，誰行其實？

惟君特立，萬夫之雄；

建此新國，躋我大同。

21世紀的天翻地覆，我們拭目以待。

（以上為隨筆，真正的紀念文字見下面的鏈接）

馬前卒：為什麼幾乎全世界都討厭蘇聯？它招誰惹誰了？