雲中君·梵高

聊一下我對梵高的認識及其他。

一·仙氣縱橫

去年保利春拍，我去鐘錶專場。

恰巧看到了傅抱石的《雲中君和大司命》在拍前展覽。保利非常重視這個扛鼎之作，特意搭建了四面的隔斷，外牆煙斜霧橫，裡面是黑洞洞的暗室，裡面擺著這張畫。

114×315 cm

——仙氣縱橫

再無別的字眼形容。

苦晝短

唐代：李賀

飛光飛光，勸爾一杯酒。

吾不識青天高，黃地厚。

唯見月寒日暖，來煎人壽。

食熊則肥，食蛙則瘦。

神君何在？太一安有？

天東有若木，下置銜燭龍。

吾將斬龍足，嚼龍肉，使之朝不得回，夜不得伏。

自然老者不死，少者不哭。

何為服黃金、吞白玉？

誰似任公子，雲中騎碧驢？

劉徹茂陵多滯骨，嬴政梓棺費鮑魚。

可以順便聽一下燕池的《苦晝短》，循環往複。

對這首詩的評價也是——仙氣縱橫。

有人問：「在佛教傳到中國之前，中國人信什麼？」

以上就是中國人那個時代信奉的神明。

雲中君和大司命，走過這幅三米長的畫，雲氣繚繞之間，露出兩個神明的面孔，似乎倏爾即再次隱沒在雲海之中。

被譽為「一百年來最重要的中國畫」，在保利拍了兩個多億。別的不說，這兩天，保羅紐曼的勞力士也拍了兩個多億，我雖然做過鐘錶行當，但實話講，一噸這樣的表，也比不上一張《雲中君》，兩個多億，可以再加一個零。

太多老百姓看不懂，又產生不了共鳴的當代藝術，拍到天價了。以至於偶爾出來一個震撼到我的，雖然不是我的錢，我仍舊想讓他高過凡俗一大截，至少在我心目中，傅抱石要遠遠高於吳冠中或者李可染。就憑這幅畫，這是我自己的觀感。

二.懂與不懂

我直到現在，也看不大懂山水畫，或者文人畫。我朋友，中國唯二的美院，壁畫專業，也看不懂山水畫。我買了些書，試圖擁有這種鑒賞能力，但都沒抓住要害，光記住了一些人名，但面對一張畫，依舊說不出個高下好壞來，太次的畫能分辨，但是很好很好的畫，如何好，好在哪裡，哪感人，沒有《雲中君》這樣的審美體驗。

解析現當代藝術近年是個吃香的行當，做得稍微知名的人，書都出了一面牆了。他們解析的好壞我不會分析，但就這個火熱程度，我似乎能理解。就像陀思妥耶夫斯基之於小說，卡夫卡之於現代主義，在廣大文青的必要知識儲備中，莫奈高更畢加索梵高之類響噹噹的人物，不說出個子丑寅卯，就不配談論藝術，大家急需從地上抄起那麼一兩塊敲門磚，把自己這個大大的空白補齊，以至於這一塊的需求是巨大的。

而第一觀感，常常是人羞於談及的。

那些有一定裝飾性的還好，一看畫面很美，再一看作者如雷貫耳，再一看，這是某某博物館的鎮館名作，或者是拍出了天價，那麼自然就只剩下嘆服。

那些一眼望去，抓不住神經的，就不敢亂講了，生怕露怯，生怕這是個圈內頂頂大名的作品，說出不好，就是打自己的臉，喪失了在文青之中立足的可能。

好在《雲中君和大司命》觸動了我的某種神經，就像看宮崎駿《天空之城》里，飛行員歷經雷暴與雲層，在極遠處看到了一瞬間的瑰麗景象。

有賴於一直讀詩產生的共鳴，這種畫面讓我立刻聯想起了李賀，那個臨終時被召上天去「作記白玉樓」的半仙之體，《苦晝短》里，他要停住日月，要長生不絕。

雲中君，大司命，就這樣漫不經心地向我望了望，然後就了無蹤跡。

可能我們需要打破一種認識——事物的發展並不總是從初級到高級，總是進化並且越來越完備和厲害的。至少藝術不全是這樣。

唐詩宋詩再到明清的詩，可以說是每況愈下，可能現代詩擺脫了格律的藩籬後，偶有佳作，但也遠遠不及古人的高度。甚至我更喜歡再往前魏晉南北朝的清麗，沒有必然的道理是越來越好的。繪畫也是如此，我們看到了一些燦若星辰的東西，沒必要說，一定是一條蜿蜒曲折的單行路，有先必然有後。臻於至善，往往被一些天才人物達到，後來人只有望洋興嘆的份了。

按一本書《南畫十六觀》裡面列舉的文人畫大家來看，黃公望、倪瓚、八大山人各有各的訴求，技法上有先後，但有可能誰和誰都不挨著，所有人追求的是自己的東西，「渾」或者「高古」，就有可能直接回到幾百年前，並不想與任何其間的人發生關聯。

如果藝術史是個「偉大航路」，中間的島嶼，是可以任取一條路徑的。當然了，不想往前，隨便停在哪裡，或者掉頭，也是可以的。這就是開頭要講的。

三.可流淚，也可不流。

每覽昔人興感之由，若合一契，未嘗不臨文嗟悼，不能喻之於懷。

蘭亭序不僅僅寫得宛若通神，文章也是一等的好。這個「若合一契」，被後世的無數人拿來用和感悟。

中國的歷史太漫長了，以至於一種題材出人意料地厚重，就是「詠史詩」。

「折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認前朝。」

「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。」

「淮水東邊舊時月，夜深還過女牆來。」

這樣的詩句，很容易就能引起人無限共鳴與聯想，所謂王朝更迭，興廢無常。

《祭侄文稿》是唐朝顏真卿的作品，被譽為「天下行書第二」，按照知乎的問法，就會出來這樣的問題：「《祭侄文稿》被譽為「天下行書第二，是否過譽？」

然後各路高手就可以開始回答了。

我不想離題太遠，只是把這個當成一個能催淚的例子講。日本之前拍過一個紀錄片，叫《故宮の至寶》，第十集就講了這幅字，先是講到戰亂的時局，再講到顏真卿的人品，寫這幅字的緣由，最後把鏡頭推進，一個字一個字拍下來，對了，BGM就是最有名的，神思者，故宮。

哭得那叫一個稀里嘩啦。

哭過之後，體驗到了「若合一契」，覺得顏真卿真乃大丈夫。

當年朱軍《藝術人生》，有個絕招，就是「彈鋼琴，憶童年」。屢試不爽，嘉賓被煽得一哭再哭。說句非常露怯的話，我是個容易被套路的人，NHK努把力煽我一下，我就是中招那個。

所以梵高也賺過我的淚水，某時某刻，看到《星月夜》放大後清晰的筆觸，搞得眼淚如開閘水龍頭一樣，因為會想起，這是多麼厲害的人，在一個神經大約不正常，生活已經走向終結的時候，是怎麼用畫筆，蘸著一點點明黃的顏料，在畫上面形成一個絕妙的渦旋的。

會腦補那個千古唯一的瞬間，然後就自己把自己給搞哭了。這其中，有多少是靠「若合一契」，或者叫腦補代入歷史瞬間呢？我不太清楚。

四.稚拙，不像水果蛋糕

講梵高，說了這麼久，才放第一張畫。

這幅畫，好像陳丹青聊了足足三期。

他喜歡這幅畫的原因也很簡單，誰沒有個萌蠢萌蠢的時候呢？但再對比他之後的曠世的東西，就好比一個老外漢學家，會直接了當地講，我喜歡你們中國上古的詩歌。其實「三歲看到老」而已，唐詩多麼璀璨，不用多說。往前點說，可能逼格更高些。

很多人解讀畢加索，就把他十七八歲的畫作拿出來，似乎就默認堵住所有人的嘴了。其實也不無道理。畢加索不露怯，大宗師派頭，就跟喬峰或者魯迅似的，甫一登場就霸氣驚艷。即便是太祖長拳到了人家手裡也打得戰鬥力爆表。只是並不能解釋，畢加索何以成為畢加索，而不是一個小有名氣的畫家，用十幾歲的畫，也只能說明一點，就是好的天賦，但如何成為好的作品，並且成為歷史的一部分。這個解讀就不作數。

梵高很鬱悶，犯愁怎麼畫人臉的這個問題，可以說困擾終身。在當時，他畫的畫賣得不好情有可原，畫中人臉乾脆都塗平了，誰買啊，頗有美院學生考試，畫著畫著自暴自棄的感覺。

絕望……深深地絕望。

「不會」，「不甜」，是困擾當年梵高的最大痛點、後世的人寫了無數本書，書里都是對梵高的誇讚，但賣不掉就是賣不掉。

某美院同學cos的梵高，我覺得梵高的棺材板已經壓不住了。

如果畫人臉畫不明白，那畫風景呢？

人類似乎對玻璃質感有種天生的喜愛，無論是喜歡江河湖海，還是喜歡教堂的彩繪玻璃，都有欣賞光芒透過物體的癖好。我們覺得某一種畫的技術很高，就是用鉛筆畫水滴，或者畫塑料袋，朋友圈裡大家一定看過這種作品，誰能用不透明的東西，模擬出通透的質感，總覺得他在技法上非常厲害。

那時候的風氣就是喜歡這些高通透，看起來水波蕩漾的東西。這些審美體驗，是看文藝復興巨匠們沒有的。但不幸的是，梵高畫水也沒達到當時人們一眼望去很驚異的那種風格。也就是說兩邊都不挨著。雖然他探索的道路是對的，因為提奧給他開了外掛，知道當下以及未來的流行趨勢，但不幸的是，梵高沒有那種開掛的天分，去模擬市場最喜歡的東西，但這也正是梵高成為梵高的原因。

我和朋友笑談過，現在的聰明人太多，以至於都跟鳩摩智似的。鳩摩智大家看過《天龍八部》都知道，在少林寺險些踢館成功，砸了人家招牌。因為「小無相功」，近乎於功大欺理了，用最牛的處理器，去跑模擬機，模擬少林派的絕技，而不被人發現。

如果梵高是個「聰明人」，有提奧這樣的內部人士給他看了秘籍，那麼開動模擬器，把印象派的東西，都來個「虛擬機運行」跑一遍，那麼絕對是生計不愁的。其實現在的很多美院畢業也是，資訊太發達，幾個展隨便跑下來，什麼東西好賣，小無相功跑下來就得，輕易就吃穿不愁了。

但想留名青史，就要抵住這樣的誘惑，或者說，是揣著明白裝糊塗，或者說壓根就不想明白，只想畫畫，走一條決絕的路。

五，對勢窘的同情心

「亞洲人非常推崇梵高，因為亞洲人覺得梵高是窮困到大師的象徵，符合當年亞洲人的心態。」

「梵高用所有的畫布、所有的顏料，都是當時歐洲最好的，能買到的最貴的，歐洲的頂級東西，在當時就是全世界頂級的東西。」

「其實那個時候的畫家，都是比較有教養的，所謂的高階層，爸媽都是律師啊，外交官之類的。」

「梵高沒有其餘的人容易接觸到美術教育的環境。」

「他弟弟都快氣死了，我感覺他弟弟特別無奈。因為就這樣他的畫也賣不出去，因為他畫不好嘛。法國人畫東西都很甜，喜歡波光粼粼很柔美的東西，像奶油蛋糕一樣。梵高畫出來就很倔，跟木頭片子一樣砍啊砍的。」

「梵高有一點好，他寫作或者說話水平特別高。他牧師出身，你見過牧師么？個頂個都是話癆，他特別愛寫信，就給他助攻，加分很多。」

以上是大美院科班出身的人，對梵高的一些見解，我聽了好幾遍，從微信語音里把這些話敲下來。話里我覺得大概涵蓋了梵高的某些基本特徵，和一部分人的思維定式。其實其他知乎的答案，也都在反覆提及這些。

文帝以位尊減才，思王以勢窘益價。

這是我從前非常推崇的一句話，現在又覺得不一定。

思王就是曹植。這句話可以用來對抗大部分迷弟迷妹對偶像的過分崇拜（非常好用，可以試著記下來）。梵高就是場外信息太多了，用我朋友的話說，牧師出身，太能寫了，加分不少。

只是回頭再看曹植，不管他如何「勢窘」，如何看起來引人傷懷。

「明月照高樓，流光正徘徊。」

我找不出一張配圖來描述這種令人心折又清麗婉轉的至美圖景，乾淨得足以讓人忘掉所有場外信息——「不是有個問題么：「有哪些文字，自己十輩子寫不出來？」十輩子也就五六百年，太短了。再給我五百輩子，我也摸不到曹子建的邊。

認識這樣的人物，都需要從第一觀感，到場外信息，再回到純粹的感官體驗上來。我可以對曹植有個更加清晰的認識，那麼對梵高，也似乎需要一個，把「助攻」下意識忘記的過程。

對待梵高也好，別的藝術家也罷。總會遇到一個同樣的困惑，就是如何區分文本信息和場外信息。我之前講詩詞說過一嘴，初高中的詩詞鑒賞，初唐豪邁，安史之亂、南宋都是家國憂思，詠史詩就是感慨興亡，貶謫之作大多是懷才不遇加高潔情操，全在注釋里。

越往現在，我們的場外信息越多，也就是俗稱的「講個好故事」。梵高在藝術家中的故事性，絕對是佼佼者。就像海子、顧城、王小波這些盛年去世的文人一樣，文藝女青年就是對這些人毫無抵抗力。

所謂「潘驢鄧小閑」，是王婆總結的無法抵擋的男人形象，那麼藝術家呢？

「帥、窮、痞、瘋、早」，前四個不用解釋了，最後一個，就是死得要早。

梵高究竟有沒有「純文本」層面的審美絕佳體驗，能支撐起他的永垂不朽呢？

六.不必為自己看不見的衣服買單

我有個同學天生色弱，打撞球的時候需要提示該打哪個球了。他自己也開玩笑說，不用在相機上敗很多錢，因為自己看不出太大差別。

梵高的色彩一直被人稱道。但究竟是怎麼個好法，普遍的論點是用色大膽，搭配奇妙，和對色彩的把控能力細緻入微。so，what？

大家都有逛蘇寧國美的經歷，各種尺寸的電視擺在展廳里，放一樣的圖像，一眼望去挺壯觀的。然後就有幾千的，還有上萬的，還有接近十萬的。除了尺寸上的差異，可能顏色上也略有不同。有的人在意這些，有的就不是很在意。各種黑科技層出不窮，當然了，價錢也十分感人。

我重新認識梵高，是在換了新手機以後。

因為我之前用了很久的蘋果，後來終於忍不住沒到一處先找充電器，就換了三星，據說更省電（其實也沒省哪去，屏幕剩下來的，處理器都用了。）

因為那個oled屏幕的原理就是，亮的自發光，黑的不發光，物體的質感一下子就出來了，但是人像不如蘋果，因為缺少了背光下，人臉的透明基底。朋友圈有幾個賣翡翠的整天刷東西，雖然我也買不起，但是每次看見了，都忍不住點開，因為水頭好的翡翠，水水潤潤的，在屏幕里非常養眼，這是我之前用蘋果沒有的習慣。

和朋友一起，半夜看畫翻到了梵高這張。他是蘋果手機，我說你給我發過來，我也看兩眼。然後在三星上看的，過一會他的腦袋就湊過來看我的了。

對著星月夜那張畫，倆人都覺得很刺眼。其實並不是手機屏幕太亮把人晃到，而是原本有背光的iphone和pad。換到了三星的oled上，結果是畫上黑色的部分，幾乎不發光了。讓畫面整體變亮，每一種顏色都有更加鮮明的體驗。

最明亮的點，不是右上那個大月亮，而是下面那個不知道是哪顆星，「刺眼」的意思是，層級在畫面上最高，趕上超新星了。《星月夜》這張畫，在oled下的觀感是令人耳目一新的，就是因為較好地模擬出了原畫呈現的階梯顏色，階梯光感。

當然了，並不是說，三星用戶才能看懂梵高，何況蘋果X也用了oled。實際上很多人逛博物館都有類似的體驗，就是原本在美術書上，在手機里看了無數次的畫，到了原作近前，發現跟自己預想的不太一樣。畫面似乎更加昏暗，糊成一團，加上為了保護畫面的顏色，使用了比較暗的燈光，就更失望大于欣喜了。

因為美術書上的照片都挑過顏色，無論是明暗還是色溫，不會和原作一模一樣的。

對色彩有好的感知能力，幾乎是一個畫家的基本屬性。然而進入了數碼時代，人眼慢慢適應了手機屏幕，和電視屏幕，對世界色彩屬性的描述。我們經常會講，賓得的顏色艷，三星屏幕的顏色飽和度高，實際上是人眼對顏色最普遍認知的一種體現。

經常有攝影愛好者，發一些攝影作品，畫面裡面沒有多少暗部，絕大部分都明亮且鮮艷，無論是天空、海岸、夕陽、都呈現出一種高飽和的色澤，很是絢爛。然而這些作品，其實我們也知道，不會是殿堂級的東西，只是你刷手機的時候，通過液晶呈現出來的一種對世界的再加工而已。

液晶讓整個世界的審美觀感發生了變化。從屏幕里接收到的資訊越來越多，從實物上感知的東西越來越少。畢竟油畫底下可沒有一層發光材料連著鋰電池。很多藝術愛好者，呼籲人們不要從手機上欣賞美術品，但我覺得大潮流還是不可阻擋。

我拍了七八個小時的隊，跑去故宮看千里江山圖，然後一看實物，好暗，絲絹已經發黃泛黑，手機草草拍了幾張，結果回家看，發現還是手機里的好看，又重新喚起了對這幅畫的好感。這不符合一部分人關於藝術純粹強迫。

人眼的色域其實太狹窄了，學理科的都知道光譜上，可見光真的就是那麼窄窄的一小條，據說螳螂蝦能看見廣得多的光譜，他們的世界裡，五彩斑斕，可惜人想破頭也想不出，那是個怎麼樣感受。

這是NASA最有名的一副圖，前些天有人說都是ps的，恩，不ps看見個鬼啊。大部分都落在可見光範圍之外了，要麼黑成一團，要麼加上紅外的，整張圖裡星光瀰漫。

如果回到打撞球那個比喻，那就是少數色弱的人打不來撞球，普通人分得清楚斯諾克，那麼螳螂蝦能打一萬個球的斯諾克。而且很多球人連看都看不到。螳螂蝦如果和人打斯諾克，沒準會覺得索然無味，顏色太少了。

梵高的色彩，在少數敏銳的人眼中，有著超乎一般的感官體驗。這種體驗，跟其他大部分人，沒辦法言傳。可以用三星模擬一下，但沒辦法，我又不是那少數幸運兒。在問題「如何看待印象派」中，一個人的回復我覺得很有建設性，大約是：「如果你看印象派的第一眼不會被打動，那麼以後再補充多少藝術知識和教育，其實都是徒勞的。」

這有點像「皇帝的新裝」，也確實是如此，拿一個我最熟悉的領域做比方——鋯石、人工鑽石替代品和天然鑽石可能在火彩和色散上差不了太多，但少數人就是敏銳地隨時能察覺，並肯為這十倍的差價買單，剩下的絕大部分人，就是這個既定價值體系的盲從者和身不由己者。多少人欣賞不來梵高，但成為這個價值體系的一部分呢？我們不得而知。

七，旋轉、跳躍，我不停歇。

再多的圖我就不粘了，真是難為這些「翻譯工作者」了。還有把星月夜做成亞克力板子，後面放燈泡的，讓雲團轉啊轉的。

這也從側面反映出了，梵高確實打動了一部分人，不然人家非什麼勁去搞這些小花招企圖解釋清楚呢？

簡而言之吧，梵高這個畫家，按聽故事來說，像祥林嫂，我只會被他打動一次。按作品說，我是個普通人，不屬於少數幸運兒，只能隨大流說好。但只有《星月夜》一張，有被按在地上碾壓的感覺。

拿掉《星月夜》的梵高，就好比沒有《千與千尋》的宮崎駿。

為什麼這麼講？

記得去傳媒學院蹭課，拉片拉到《2001太空漫遊》，老師暫停了一下，說，下面你們將會看到有史以來，最大景深的一個鏡頭。

然後——沒有然後了。

不得不服，這景深絕了，誰的景深也沒這個大。

在一部分人眼裡，庫布里克是最接近上帝的導演，同理，梵高畫出《星月夜》的時候，是離上帝最近的畫家，假使有上帝。

按我很人微言輕的自說自話。

「人類有三次真正睜開眼看清這個宇宙，一次是原理上——《自然哲學的數學原理》，第二次是技術上——哈勃望遠鏡升空，第三次就是藝術上——梵高的《星月夜》」

梵高那個年代，人是不可能如同今天的我們一樣，清醒地認識到地球在宇宙中所處的位置的。現在哪怕小學生，都知道銀河系是個螺旋，腦子裡有個大致的形象，地球處在旋臂上，這是無數科普片給我們反覆累加的結果，人類對自身的認識，有了今天這個大致的輪廓，也是自然科學進步帶給我們最深刻的思想進步之一了。要感謝CCTV10和mac電腦，每個人都有一個鏡頭從星系外一直飛到星系裡。

然後我們就納悶了，梵高咋知道的。

The world puts off its mask of vastness to its lover. It becomes small as a song,as a kiss of the eternal.

世界對著它的愛人，把它浩瀚的面具揭下了。（後面沒有更好的譯文了）

好了，到了圖窮匕見的時候了。

開始，在三星手機自發光的色階下，這張畫呈現一種水草缸的透明質感，一切的顏色變得鮮活而富有層次。許多星辰開始發出璀璨的光芒。

然後畫面黑色的部分，也就是天空中的暗部，我曾以為是畫家陰鷙心情的寫照，加了很多純黑色的筆觸，那一刻發現，黑色是最難的部分，是引導畫面旋動的靈魂，整個天空顫抖，富有生機，接著一瞬間，畫面在眼前崩解（單反的宣傳片，一個鏡頭突然延展分解出去的既視感），一副畫變成極大景深。

下面的城鎮，是星星點點俗世的萬家燈火。右上的月亮，離地萬里的溫暖光輝，而宇宙，就像某種實體的動物，像克蘇魯的本體露出，臂膀里抓著比太陽閃耀萬倍的星辰，即使體積是如此小，卻威壓得可怕。

手機成為舷窗。被宇宙的本體所驚駭，卻捨不得丟出去或者熄掉屏幕，因為「看」，此刻是一件奢侈至極的事情，也是造物主的恩賜。

…………

忘了說，那天我帶了一瓶三得利的威士忌，還有一瓶三得利的白蘭地，兩瓶酒都開了。

知乎關於梵高的一個回答，我覺得最最真摯的，是一位朋友罹患了精神上的疾病，梵高的畫在他眼裡「旋轉跳躍，湧向自己」，我想，這就是為什麼以上，有那麼多人，教別人解讀《星月夜》，用了樹脂，gif圖加高斯模糊，想讓旁人感同身受的原因了。

那簡直是，無與倫比的一場瘋狂體驗吧。

但人們始終不用為自己看不見的衣服買單，大大方方地承認，在自己眼裡，這就是一副藍色底子的油畫，絕對沒有什麼不可以的。想被梵高撩到，可能要付出的代價，不止是一瓶酒那麼簡單。

終：生而為人的遺憾

張氏有過著名的——「『三大恨事，一恨鰣魚多刺，二恨海棠無香，第三件不記得了……應當是『三恨紅樓夢未完』。」前兩件事，完全無足輕重，完全是為了烘托這第三件，一時被文藝青年封為至論。其實人總是有些不如意的，最大的不如意，莫過於世界架構如此，無從更改。我也想體驗一把螳螂蝦的世界。難怪人們如此買「平行宇宙科幻」的賬，最後講點很嘰歪裝逼的吧，其實我也有想過，生而為人的最大遺憾是什麼。

因對《三體》的解讀讓我走進知乎，其實我不太關注裡面的政治隱喻，這裡三體寫得精彩，但不打動我。

我最最心折的句子，就一句。

十幾個小時後，三人迎來了藍星的夜晚。夜空中沒有月亮，但與地球相比，這裡的星空要明亮許多，銀河系像銀色的火海一般，能夠在地上映出人影。其實與太陽系相比，這裡距銀河系的中心並沒有近多少，可能是這二百八十七光年的空間中有星際塵埃，使太陽系看到的銀河黯淡了許多。

當讀到大劉這樣的句子，我的眼睛也黯淡了許多。

我的地球，我的母星，我是多麼希望我的夜空里有更加璀璨的銀河。這簡直是TMD史上最壞的，最自己家園的揣測！當時我就是這麼想的。

於是乎，我的遺憾其實很明晰了，我希望地球上的星空更加璀璨些。

因從小有個天文情結。有幸去過夏天的興隆觀測站，去過冬天的古北口，有幸去過南半球，那裡獵戶座頭下腳上，直面銀心，會看見北半球看不見的金色內核。

全世界的古人，劃分星空的方式，看著星星編神話的方式，都是揀亮的連一塊，像什麼就是什麼。然後，高能來了——據說澳洲土著覺得銀河上有個鴯鶓神，他們是根據銀河的暗部的輪廓來推測的……

根據暗部……

何等奢侈的神話啊這是！

北半球的人，會看見銀心落山。南半球的人，才能看見銀心上中天，變成大鴯鶓，於是此刻我又覺得，古代的欽天監們，挺替他們遺憾的。

看完《星月夜》，我突然有種想法，這想法讓我四肢一瞬間冰涼，又自己傻樂——

那就是，假如，

地球不在獵戶座旋臂，

而是銀河為唱片，

太陽系是在那唱臂高懸，

那麼，天黑以後，

一個銀亮的，碩大無比的螺旋，

將從地平線上升起。

我不敢在網上找任何一張圖去模擬這個場景，我知道，假如地球是那樣的一個環境，科學會被神學屌得渣都不剩，所有人在日落以後最愛乾的事，就是躺在草坪上，和心愛的人一起看星空。

又或者，這景象太過驚心動魄，每一個壓抑的人，晚上出門抬頭，只消幾眼便手舞足蹈，神經錯亂也說不定。

不管怎樣，

感謝梵高，也不知道他怎麼琢磨明白的。

反正因為有他和他的畫作，

生而為人，少了很大的遺憾。