今天的中國人，「蜜汁自信」了嗎？

01

1793年秋天，英王喬治三世向大清帝國派出700人組成的龐大使團，由王室親屬、職業外交官馬戛爾尼勛爵領銜。這次遠涉重洋的出使，打的是向乾隆皇帝祝壽的名義，實際目的卻是保障英國商人在華經營權益。

馬戛爾尼等人很清楚，要想贏得迷之傲慢和自信的大清帝國統治者尊重，必須充分展現大英帝國的強大技術、軍事實力。使團攜帶了天體運行儀、地球儀、赫謝爾望遠鏡、蒸汽機等最新科技成果，迫擊炮、卡賓槍、巨型戰艦（模型）等先進武器裝備，以及空前舒適的彈簧馬車、觀光熱氣球等最新舒適生活消費品。

在英國人看來，這些東西足以引起一位睿智皇帝的好奇和艷羨，中英通商將會是水到渠成的事情。然而，英國人失望了。皇帝走馬觀花地看過這些器物後，得出的結論是：

「現今內府所制儀器，精巧高大者，盡有此類……至其所稱奇異之物，只覺視等平常耳。」

其實一點都不奇怪，對西方近代科技發展完全無知的大清皇帝，真正感興趣的，是定點報時的自鳴鐘、能夠自己行走的「機器動物」，而絕不是什麼枯燥難懂的地理工具、生產機器。更何況天圓地方、中央之國的觀念是如此根深蒂固，地球儀、望遠鏡這些東西，純屬荒謬至極。從這些方面看，83歲的乾隆皇帝，理解能力和鑒賞水平實際與三歲孩童無異。

老皇帝苦盼精巧「貢品」，最終卻大失所望。糟糕的心情下，他的諭旨中驕橫鄙薄之情充溢，毫不留情地駁回了英國使團所有商業請求。

千百年的華夷之辨、天朝夢幻，為中國人帶來的高度自信乃至盲目自大，在乾隆皇帝面對馬戛爾尼使團時達到了巔峰，當然，也是絕唱。

02

馬戛爾尼使團的沮喪而歸，讓西方列強失去了耐心，為扭轉「銀荒」，他們開始了卑鄙的鴉片貿易。隨後面對清王朝的禁煙運動，他們乾脆發動了戰爭。

鴉片戰爭讓中國人的天朝夢幻為之一振，但遠遠沒有醒來。絕大多數權力階層和知識分子，仍然固執地認為：「夷人之伎倆，全在恫嚇以取虛聲」，說白了，純粹嚇唬人的。「彼之火炮，始自明初。大率因中國地雷飛炮之舊而推廣之。夾板舟，亦鄭和所圖而予之者。即其算學所稱東來之 借根法，亦得諸中國」。好嘛，火炮厲害、艦船厲害、數學厲害？再厲害也是跟我們中國人學的，北京人罵，「你大爺的！」，有啥了不起？

大家都這麼想，鴉片戰爭這麼大的國恥，最終也被輕描淡寫、拋諸腦後了。對這個時代的中國人來說，迷之自信仍然很堅挺，「硬硬的、一直在」。

到了第二次鴉片戰爭，英法聯軍直接攻入北京城，燒殺擄掠，將圓明園付之一炬。中國人真正開始意識到國家滅亡的風險，不少中國人開始了向西方學習的探索。當然，這種探索仍然僅限於器物層面而非制度和文化。這就是「洋務運動」。

儘管已經很小心、很保守了，但洋務運動仍然遭到了嚴厲抨擊和處處阻撓。

「彼之實學，皆雜技之小者」，洋人的小伎倆，完全不能與我大中華數千年深厚文明相媲美！

國家「所以致富強者，準繩乎仁義之中」，只需「正朝廷以正百官，正百官以正萬民」，「此行之最速，一日而數萬里，無待於煤火輪鐵者也。」國家要富強，關鍵還是講仁義、發揮官員教化萬民的作用，那還用得著什麼火輪船、火車？渾身毛髮、傻大黑粗的洋人，只能逞凶一時而已，勝利必將屬於我大清！

這些在今天看來荒誕不經的爭議，預示了洋務運動步履艱難、註定失敗的命運。

1894年，甲午中日戰爭，北洋艦隊全軍覆沒。

1895年，馬關條約簽訂。

要知道，中日兩國同樣是在封閉狀態下被西方炮艦撞開國門，中國比日本還要更早十多年（1840年和1853年），國力起點也遠超日本。短短40年後，日本人卻已經成為列強之一，效仿歐美向孱弱的宗主國張開血盆大口。他的兇殘貪婪甚至遠超西方列強總和。

中國的驕傲被日本人用皮靴踩在了泥水裡。

難怪梁啟超說：

「吾國四千餘年大夢之喚醒，實自甲午戰敗割台灣償二百兆以後始也。」

從那時開始，中國人的頭顱開始無精打采地低垂下來，已經無奈地接受了西洋優勝論調。滿清政府不僅對西方列強唯命是從，連西方傳教士在中國發展的教民，也成了特權群體，不服管束、不守規矩、肆意妄為、橫行鄉里，曾經權威不可侵犯的官老爺們如今也不得不拍起教民的馬屁。甚至遇到饑荒，朝廷賑災都要區別對待。

「山西旱災，各州縣之教民，官皆然賑濟，大口銀三兩，小口半之。而不入教之貧民，飢餓而死者枕藉於野，未聞官開倉賑濟，以救民於水火之中。」

從「唯我獨尊」到「卑躬屈膝」，只是百年驚變的一個縮影而已。

03

1840年至1976年間，中國人經歷了漫長和苦痛和屈辱，也短暫迎來過驕傲和榮光。但權斗、戰敗、饑荒、洪水、瘟疫，種種災禍毫不留情地折磨這個國家。通往國家富強、民族復興道路的主要探索，可以說全部失敗了。

與之形成鮮明對比的是，西方國家的工業文明繼續高速發展，將中國遠遠甩在了身後；日本經歷了戰爭的失敗和原子彈的洗禮，居然也能在五六十年代迅速重新崛起；亞洲小國新加坡、韓國和中國的香港、台灣地區也在70-80年代坐上了經濟快車道，完全碾壓中國大陸。

中國人剛剛實現民族獨立的1950年代初期，中日韓人均 GDP 比例還在1：3.7：1.2左右，到1978年底，這個比例已經變為1：40：6，中國已經被亞洲鄰國遠遠甩在了身後。重新打開國門，中國人放眼看世界，看到的就是如此殘酷的局面。

所謂民族自信，早已經成為無處安放的夢幻。

1988年，一部名叫《河殤》的紀錄片在央視播出，迅疾引發全國觀眾強烈反響。在第一集的序幕中，解說員提出了振聾發聵的主旨句：「我們再也不能迴避對中國古老文明命運的反思了。」反思的結論是什麼呢？其實很簡單，只有三句話：

• 中華文明是土地和河流交匯的黃色文明；
• 黃色文明註定要衰落，而且已經衰落；
• 中國的前途在於擁抱西方藍色文明。

這三句話，儘管在今天看來流於膚淺，但在當時，已經足以震撼所有國人。

撰稿人王魯湘在2015年曾公開承認，《河殤》對中華文明的激烈批評甚至全盤否定，更主要是一種「策略安排」，就是要通過「鞭笞自己的祖先、傳統和歷史，憧憬甚至誇大西方文明的優點」來獲得「新的東西」。確實，紀錄片本身取得了驚人的成功，也如撰稿人所願，引發了大批中國人對傳統文明的徹底批判和拋棄。正如片中另一句解說詞講的那樣：

「舊文明的渣滓已經像淤積在黃河河槽里的泥沙一樣，積澱在我們民族的血管里。它需要一場大洪峰的沖刷，而這場大洪峰已經來到。」

1989年春夏，這場洪峰為中國人增添了新的、難以癒合的傷痛。

後《河殤》時代，中國也終於駛入了發展快車道。但值得玩味的是，中國越發展，中國人對傳統文明的批判越激烈，對西方文明的崇拜越執著。直到互聯網時代最初降臨的10年間，最初一批「公共知識分子」（簡稱「公知」）仍然是以對中國傳統文化、政治體制、社會生態的強烈批判贏得喝彩的。

不誇張地說，《河殤》為代表的「文化反思」對中國人民族自信的「摧毀」，影響了整整三代人。

04

當90後開始加入這個社會的輿論場時，事情終於開始變化。

如果說近10年中國社會，最讓《河殤》世代無法理解的現象，或許就是新一代中國青年人的強烈民族情緒和自信心了。正如不久前被趕出白宮的特朗普首席策略師史蒂芬·班農所說：

「中國年輕一代人太愛國了，基本已經是極端民族主義了。」

部分「公知」把這一現象歸結於權力主導的「愛國主義洗腦」，恰恰再次暴露了自己的膚淺和偏見。實際上，90後對民族的自信、對國家未來的樂觀，源自結結實實的人生經歷。他們成長的20餘年，堪稱近200年來中國最好的時期：

• 政治穩定、國家統一，沒有出現大規模動蕩和全局性社會危機；
• 經濟發展、市場繁榮，中國已經成功擁抱藍色文明並成為世界貿易的主要參與者；
• 文化蓬勃、後發先至，互聯網讓中國人與西方几乎同步進入信息時代，傳統文化得到了接續和振興；
• 科技躍升、比肩歐美，基因工程、生物製藥、人工智慧、深海探測、航空航天等尖端領域都有了中國人的一席之地；
• 社會安定、管理優化，貧困人口大幅降低、民眾生活水平普遍提升，城鄉居民收入差距明顯縮小；
• 外交開拓、交往密切，中國越來越多參與國際事務並發揮重要作用，國際話語權分量明顯加強……

走過彎路、受過屈辱，持續經受著西方國家的唱衰和「河殤」世代的嘲諷，中國人仍然取得了驚人發展成就，作為真正「生在紅旗下、長在新時代」的90後，重拾民族自信、反感唱衰嘲諷，也就毫不奇怪了。

反過來說，如果在今天的中國，年輕人仍然對成就無動於衷、對前途悲觀失望，毫無民族自尊自信可言，恐怕才是最值得憂心的吧。

從乾隆皇帝的盲目自信，到鴉片戰爭時中西優劣之辯論，再到甲午戰敗後的自信崩塌，再到《河殤》世代對民族文化的徹底否定，最後1990後年輕人重拾驕傲和自信，中國人經歷的心路歷程恰似一條「微笑曲線」。兩百年間的榮辱悲喜，讓這個世界上最深沉的民族變得更加成熟、更加開放。

我向來對知識分子參與公共討論抱有敬意，對所謂「公知」群體也沒有任何偏見。不過，部分「公知」們或許也該向年輕人們學一點朝氣和銳氣，進而增進一點民族自信心。或許我們走的路，並不是西方教科書中描繪的樣子，但也絕不通向地獄和奴役的深淵。90後的年輕人或許比我們想像中更成熟、更深刻，他們深深懂得：

背負文明衰落的屈辱，中國人必將永遠保持謙卑和進取；

面對新時代的生機與活力，大家更應敦實步伐、自信前行。

閱讀我的更多深度文章，請訂閱微信號：公眼觀察

38 那些為民請命的人，最後落了什麼下場？

37 不好意思，大家都叫我「尬聊」終結者

36 為什麼，我不建議年輕人把「公平」掛在嘴上？

35 是時候說清楚，我和你之間的關係了

28 網路噴子這麼多，他們只是沒有搞懂一件事

27 年輕人的所謂「公平」，就是打贏之後再講話

26 一個草根腐敗家族的興亡樣本

24 公交性騷擾？前法官實用防狼指南

13 基層朋友看這故事，一聲長嘆，眼淚流下來

10 論一位嫖客的自我修養

05 父親是廳級幹部，但我只信三句話

https://u.wechat.com/MAiQDUJDuqcWjjxFt9HKiOs (二維碼自動識別)