去年我們睡過，你還記得嗎？

《去年在馬里安巴》是一本很枯澀的小說。

枯澀到當年文學院里，許多作家都用以作為裝逼的利器。

講了什麼呢？

一個優渥而寂寞的少婦，與丈夫度假，在那個寂靜無聲、闃無一人的旅館裡，她遇見一個人。

這個人走過來，服裝講究，有種恰到好處的、令人激蕩的氣質。

就像歷經情傷，心懷滄桑，知道了世上無數壞事情，也知道世上無數好事情的那種人。

當然，還有點錢。

他走過來，徑直走向她，像久別重逢，有種秘而不宣的喜悅。他對她說：「你還記得我嗎？」

她搖頭。

「去年，去年在馬里安巴，我們曾相愛，你不記得了么？」

她依然搖頭。

「去年你曾說過，如果我愛你，那麼明年的這個時候，我來帶你走。」

她回應：「您一定認錯人了，先生。」

他神色黯然，開始流露出憂傷。

「你真的不記得那段愛情了嗎，去年在馬里安巴？」

「其實我們都清楚，去年夏天，就是現在，就是馬里安巴。」

在這個故事的開始，一切都是合乎常規的。

女人被突如其來的男人打擾，以重逢之名。出於禮節，也出於女人的本分，她拒絕了他。

如果只是到此為止，故事就不成故事，阿蘭·羅伯·格里耶也不會費那麼多技巧，來寫作這部小說。

在那個富麗的、靜默的旅館中，在那些名流乏味的交談中間。她其實一直在等著什麼。也許，這種等待在很久以前，就開始了。

等什麼呢？

一句蕩漾的、灼熱的、使人像雲朵一樣膨脹開來的話語？

一場安全又激烈的擁吻？

一個得體又孟浪的陌生人？

我們不得而知。

但有一點是篤定的：所有的非常態，都有常態的原因存在。

而那些常態的原因，人們往往看不見，或者裝作看不見。

他開始敘述。

在丈夫不在的場合，用種種細節，敘述他們曾經的相識。

他用語言，構建了一場深情又悲傷的往事，然後指給她看，「這就是我們的往昔……我已經來了。我來帶你走。」

他用虛構，將她潛意識中的影像，變成確鑿的回憶。

他看著她，深深地看著她，以緩慢而低沉的聲音，講述去年的天空，去年的旅館，去年和她和他。

「……你還是老樣子，可是你看起來已經不記得我了……」

「……我第一次見到你，是在花園。你一個人，隅隅獨行……」

「……你再回憶一下，當時我們靠近一組石頭雕像……你問我雕像是誰。我說我不知道。你開始猜。我說，可能是你和我。然後你開始笑。就在那時，我愛上了你……」

「……我們在一起漫步，日復一日，那時，你和我之間，只有半臂之隔，不能再近……」

「……沿著長廊，穿過空無人影的屋子，我曾來與您會面……」

「……我始終等待著您，現在依然在等待您……」

她在這些講述之間，陷入真幻莫辨的境地。

有時覺得，一切都是虛構。有時又覺得，依稀彷彿有過這種印象。

當事件無法分辨之時，一切就看她內心。她想要相信哪一個，哪一個就是真實。

她相信曾經存在。

她的生活太稀薄了，也太壓抑了，她就想要戲劇感，要豐盛感，也要被愛感。

在男人描述出的往昔之中，她是那麼落寞，而她的落寞又被他全部理解。她的消失還令他憂傷至今。

這一切都是那麼正中下懷。

充滿深情的往昔，充滿詩意的刺激，與麻木的生活全然不同。

她喜歡這個故事。

她掙扎著說：「這個故事已經結束。再過幾秒鐘，它就會完全消失。」

他篤定地回答：「直到永遠，像一塊大理石……」

那些語言像連續不斷的咒語，將她變成另一個人。

她由拒絕，到逃避，到躲閃，到抵抗，到在他的別樣進擊下崩潰，最後，她相信了他。

「我們錯過了那段愛情。去年在馬里安巴。」

去年在不在馬里安巴又有什麼關係呢？

如果去年不在馬里安巴，那我們今年去，於是他們就私奔了。

她離開旅館，離開她的丈夫，離開冷漠的中產階級生活，離開她的習慣和她的身份，跟隨男人離開。

沒有方向。下落不明。

這是一個很有意思的故事。

不同的人，會在其中看見不同的解讀。

評論家看見隱喻，心理學家看到匱乏，小說家看見人性，詩人看見失而復得，巫師看見催眠，雞湯寫手看見「女人是需要寵的，不寵，就有別人來寵」，衛道士看見苟且，對生活失望透頂的主婦看見誘惑，丈夫們看見不忠，浪蕩子看見引誘技巧。

但無論如何，這在生活當中，只是一個小小的切片。這個切片會投射出許多倒影，。也許是你，也許是我，也許是他和她。

無數的倒影，無數的同類。

畢竟，一個對丈夫灰心的妻子，一個篤定深情的撩拔者。

一個對守寡式生活滿腹幽怨的女人，一個充滿冒險氣質的男人。

這兩者，太容易發生故事了。

茨威格在《一個女人一生中的２４小時》里，也寫過類似的故事。

在小說一開始，他就寫了一場成功的私奔。主角是一個已婚女人，和一個男孩。

這件事自然引發眾議。

而後，在一群見證者和議論者中，我們又聽見了一個相似的故事：

C太太在４２歲出門旅行。那一年，她遇見一個波蘭青年。她為他意亂情迷，為他放棄一切，什麼也顧不了。

她不想再顧及教條，也不管世俗困擾，只想聽從心的命令。

那是她一生中最美的２４小時。

雖然，艷遇在一夜迷情後，就宣告終結。但已經足夠她紀念一生。

茨威格說：

女人一生里，確有一些時刻，會使她屈服於某種神秘力量，不但違背本來的心愿，又不自知其所以然。這種情形實際上存在著。

硬不承認這種事實，不過是懼怕自己的本能和我們天性中的邪魔成分，想要掩蓋內心的恐懼罷了。

他的確是全世界最懂女人的作家。

將女人隱秘的悸動、不由自主的沸騰，說得如此到位。

忽然想到兩句歌。

一句是陳升的。他在《我喜歡私奔和我自己》中唱：我想做一些從來都沒做過，連自己也感到訝異的事情。

還有一句，是劉若英的。她在《我們沒有在一起》裡面唱：後來的我一直在想，跟你走吧，管他去哪呀。

然而，真正的問題是，娜拉出走之後怎麼樣？

魯迅說，要麼墮落，要麼回來。

《去年在馬里安巴》、《一個女人一生中的24小時》里的女主角，跟隨賭徒、浪子遠行之後，又會遭遇什麼？

奈保爾在《愛，愛，愛，孤獨》里，用一個很不文藝的故事，告訴了我們答案。

在米格爾街的盡頭，有一天，搬來一戶人家。

那是一對男女。

「女的特漂亮，男的是個丑傢伙。」

女人太與眾不同了。她衣著奢華，舉止優雅。而男人又高又瘦，衣服破爛，而且酗酒，罵粗話，散著臭氣。

大家本能地為她擔心。

苦難終於開始了。

女人總是哭著喊著，從房子里跑出來。跟著她一起奔出的，是狗叫、男人的喊叫和詛咒。

她在長街上奔跑。一邊跑，一邊喊：「救命，救命，如果他追上我會殺了我的。」

可是，當事情消停以後，她又會回到那所房子，等著下一次被毆打，被辱罵，被逐出家門。

有人問她：「為什麼不離開那個該死的？」

她答道：「也許你覺得我太蠢了。但我喜歡托尼，我愛他。」

然而事情卻沒有因為她偉大的「愛情」而有所好轉。

她經受著日復一日的貧困，也飽嘗著日甚一日的折磨。

他開始拿著刀，大喊著：「我要殺了你，我要殺了你！」甚至還慫恿他的惡狗，往她身上撲。

她努力裝著雲淡風輕，裝著一切都很好。但容顏卻有了變化——眼角爬上皺紋，臉頰密布黑斑，神情哀怨而倦怠。

有人開始好奇她的身份。

結果，在報紙上的尋人啟事中一查，發現她是某個上流社會的太太。

她本擁有體面的一切。

但當她被這個流浪的水手撩得昏頭轉向，情慾勃發，理智消失殆盡後，她放下一切，和他私奔了，來到這個黯淡、骯髒、逼仄的小街上，開始她暗無天日的受苦。

故事的最終，她意識到，有些人是毫無必要相守的，恰如有些冒險也毫無必要。

她離開了托尼，回到沉悶但闊綽的生活里。

長街上的人都大吁一口氣，因為，大家都覺得，這才是最好的結局。

「……從她的別墅邊走過，看到海瑞拉夫人正坐在花園的安樂椅上讀報，通過房間打開的門，可以看到一個穿著制服的僕人在準備午餐。

車庫裡停著一輛黑色轎車，一輛嶄新且龐大的轎車……」

人生的冒險太多。

之於女人，最常見的冒險，便是情慾。

我不反對大家在關係中的試探。

只是，在開始之前，得問自己一句：想好了么？能負責么？

《海的夫人》里那個有夫之婦，就是最好的例子。

在結婚之前，她曾有一個戀人，住在海的彼岸。一天突然尋來，叫她一同去。

她告知了她的丈夫，要和那外來人會面。臨末，她的丈夫說，「現在放你完全自由。你能夠自己選擇，並且還要自己負責任。」

是的，他給她自由。

但自由也意味著責任。她承擔不起這責任。於是，她接納了並不完美的生活，放棄內心的衝動，留了下來，繼續秩序井然的朝朝夕夕。

大家不用讚賞，關注專欄就好啦 :）

知乎專欄：周沖的影像聲色

推薦閱讀：