羅布泊有什麼？

文 | 星球研究所

（首發於公眾號：星球研究所。一群國家地理控，專註於探索極致風光）

前方高能預警

部分考古圖片可能會引發不適

請在陽光燦爛時閱讀

樓蘭生死5000年

1972年7月23日

美國地球資源衛星Landsat 1發射升空

它逐一掃描地球表面

兩年時間便覆蓋了75%的面積

這是人類歷史上第一次以如此宏觀而「高清」的視角

觀察我們所居住的星球

許多鮮為人知的神秘角落也被一一展現

中國西部的一隻「大耳朵」尤其引人矚目

它長約60千米，寬30千米

明暗相間的半環狀線條

一圈一圈地向中心收攏

形如「地球之耳」

人們既不知其所為何物

亦不知其由誰人造就

只知其所在之地名為

羅布泊

（1960年代CORONA衛星也曾拍攝到地球之耳，但畫面不夠清晰，沒有引起太多關注；下圖由Landsat 1拍攝於1972年10月3日，中國人第一次知道這張照片是在1980年地理學家夏訓誠訪美期間；圖片源自@NASA）

▼

羅布泊位於新疆東南部

深居亞歐大陸內陸

（地圖源自@Google）

▼

這裡遍布荒漠、異常乾旱

極目四望，往往寸草不生

是中國自然環境最為惡劣的地區之一

也是當仁不讓的死亡地帶

（請將手機橫屏觀看；羅布泊北部山區地貌，攝影師@文興華）

▼

然而就是這樣的死亡地帶

卻擁有極其強大而神秘的吸引力

從1876年

俄國探險家普爾熱瓦爾斯基進入羅布泊

到1901年

在此沉睡千年的古城

被瑞典探險家斯文·赫定偶然驚醒

再到1964年

中國在此成功試爆第一枚原子彈

無數的探險家、科學家為之著迷

甚至付出生命

（1980年生物化學家彭加木在羅布泊失蹤，1996年探險家余純順因迷路脫水而亡，兩人的遇難在當年影響極大；下圖為位於羅布泊中心地帶的余純順之墓，經過此處的人們會在墓前放上飲用水，以示祭奠；攝影師@文興華）

▼

民間關於它的傳言更是數不盡數、真假難辨

以至於成為玄幻小說、盜墓文學的熱門地點

羅布泊究竟有什麼？

它那無可抗拒的吸引力又來自何方？

Ⅰ

眾所周知

天山、昆崙山等大型山脈合圍

阻擋水汽進入

群山夾峙之中的塔里木盆地

形成了面積極為廣闊的沙漠、荒原

盆地最東緣的羅布泊亦是其中之一

（下圖為羅布泊與塔里木盆地周邊地形圖，請將手機橫屏觀看；青藏高原的隆起對塔里木盆地的沙漠化亦有重大影響；地圖源自@Google，星球研究所標註）

▼

然而

與人們慣常印象不同的是

今天被稱為死亡地帶的羅布泊

卻曾經是連綿荒漠中最濕潤的地方

其中的關鍵便是

它是塔里木盆地的最低洼處

那些從四周山脈中發育出的河流

包括孔雀河、車爾臣河

以及中國最大的內陸河塔里木河

甚至還包括源於祁連山的疏勒河

紛紛向羅布泊奔流而來

（塔里木盆地早期主要水系，底圖源自@Google，星球研究所製作）

▼

流水在羅布泊的荒野大地上

沖刷出綿長的峽谷

（連綿60餘千米的羅布泊大峽谷，由阿爾金山上的積雪融水及雨洪在庫姆塔格沙漠中沖刷而成，深度近20米；注意峽谷中行駛的車輛；攝影師@文興華）

▼

或狹窄如一線天

（攝影師@王雋斌）

▼

或寬闊如陽關大道

（請將手機橫屏觀看，攝影師@文興華）

▼

原本黃沙漫漫的河流兩岸

也變得生機勃勃、綠意盎然

（航拍塔里木河，攝影師@趙來清）

▼

諸水匯流

最終形成了名副其實的羅布「泊」

一個超級大湖

其湖面廣闊，最高時可達1萬平方千米

是今日中國最大湖泊青海湖的兩倍有餘

與同樣誕生於荒原之中的烏尤尼鹽沼

即著名的玻利維亞天空之鏡面積相當

那些有幸得見「中國天空之鏡」的古人

想必一定會感到非常震撼

（羅布泊的語義亦為「匯水之地」，是否能成為天空之鏡還需要許多其他條件；下圖為烏尤尼鹽沼，攝影師@葉梓頤）

▼

中國史籍《漢書》中

曾記載了羅布泊當年的盛況

（出自《漢書·西域傳上》）

▼

「（羅布泊）廣袤三百里，其水亭居，冬夏不增減」

事實上

諸水匯流所形成的不僅僅是羅布泊

而是一個密布的湖泊群

包括喀拉和順湖、台特瑪湖

以及柴魯特庫勒湖等數十個大小湖泊

（台瑪特湖，曾經全部乾涸，近年由於車爾臣河來水增加以及生態調水，湖面已經初步恢復；圖片源自@中新網）

▼

被水滋潤的羅布泊及周邊區域

河網縱橫、湖泊密布

生命也開始綻放

其森林覆蓋率高達40%

接近現今中國森林覆蓋率的兩倍

美麗的胡楊

或獨木成林

（拍攝於羅布泊西緣的32團，攝影師@趙來清）

▼

或三五為伍

（拍攝於羅布泊西緣的32團，攝影師@趙來清）

▼

或成行成排

（拍攝於羅布泊西緣的32團，攝影師@趙來清）

▼

或與一波清水相映

渾似江南水鄉

（塔里木河、沙漠與胡楊，攝影師@陸虹羽）

▼

包括候鳥在內的各種動物

棲息其間

（大西海子水庫的鳥群；該水庫是後來羅布泊徹底乾涸的原因之一，曾飽受詬病，現在已經成為一座專用於生態供水的水庫；攝影師@趙來清）

▼

直到今天

羅布泊地區有記錄的鳥類仍有151種

爬行類17種、魚類11種、哺乳類33種

最著名的當屬野生雙峰駝

這是一種比野生大熊貓還要稀少的動物

而羅布泊的種群數量佔全世界的60%以上

（野生雙峰駝可以在極其艱苦的環境下生存，包括飲用鹹水，目前羅布泊已經建立了野駱駝國家級自然保護區；攝影師@水冬青）

▼

有了水，有了豐富的動植物

羅布泊最絢爛的綻放

將由人類創造

Ⅱ

公元前3000年

西方歐羅巴人的一支

吐火羅人（Tocharians）

開始向東方水草豐美之地遷徙

他們看到羅布泊綠洲繁茂、胡楊成林

便在此定居下來

公元前2000年

羅布泊的先民們

已經掌握了灌溉技術、制銅技術、紡織技術

開始大規模開發他們的家園

是為羅布泊的青銅時代

他們從東方引入黍

從西方引入小麥

在綠洲中開墾出大面積的農田

（黍起源於中國華北，並經歐亞草原，向東歐傳播；小麥起源於西亞，經新疆向中原傳播；羅布泊正是東西方文明的交匯地帶；下圖為古墓溝出土的草編小簍，內盛小麥粒、粟米粥干，這是我國已知最早的小麥之一；此簍紋樣清晰美觀，且非常結實耐用；另外，中國史籍中經常提到的大月氏亦為吐火羅人；攝影師@劉玉生）

▼

他們飼養牛、羊

切其皮革為鞋靴

（小河墓地出土的皮靴，一般用牛皮或猞猁皮縫製，攝影師@劉玉生）

▼

紡其毛絨為衣裳

（小河墓地出土的毛制氈帽，即便在今日也相當時尚；更為關鍵的是其羊毛、毛絨品質甚佳，可以紡70支以上的細毛紗，比現今許多羊毛產品都更優異；攝影師@劉玉生）

▼

他們信仰靈魂不滅

以保護好祖先靈魂寄寓之所為頭等大事

並頻繁舉行隆重的原始宗教儀典

充足的胡楊木為他們提供了最佳的原材料

包括製作真人大小的木俑

（小河墓地出土的木雕，攝影師@李學亮）

▼

打造數量眾多的船形木棺

（航拍著名的小河墓地，直徑達60-70厘米的木棺有如一個個小船；點擊放大後查看，可以發現棺上立柱者，象徵男根，代表墓中為女性；棺上立扇形木者，象徵女陰，代表墓中為男性；男根、女陰立木高達3-5米，是羅布泊早期的生殖崇拜；攝影師@劉玉生）

▼

在耗費了1500株胡楊木之後

木俑、木棺、立柱層層堆疊

大地上豎立起一個巨大、高聳的「死神宮殿」

「宮殿」共分為五層

由不同時期的棺木堆疊

再加上自然積沙，形如一座小山

祖先們則乘著船形棺木

面向沙海，踏上黃泉之路

（小河墓地，攝影師@李學亮）

▼

與此同時

吐火羅人還與周邊東方人群混血

形成相貌俊美的混血兒

其中一位女性尤以美貌著稱

她白膚栗發、高鼻深目

頭戴尖頂氈帽、斜插禽鳥翎毛

人稱小河公主

（下圖為羅布泊小河公主復原圖，復原者為中國刑警學院趙成文教授）

▼

小河公主生活於距今3500-4000年間

其保存完好、栩栩如生

歷經數千年而不改

尤其長長的睫毛如一排幼松般挺立

令人讚嘆不已

（小河公主出土於2004年羅布泊西南的一條古河道旁，棺木由胡楊木製作，呈船形；面部敷有乳酪狀物質；出土時，令考古隊員非常震驚，當時的畫面可以參見紀錄片《新絲綢之路》第1集；攝影師@劉玉生）

▼

當我們完全打開棺木

揭開小河公主身體外包裹的毛毯

景象更是令人驚奇

其身材修長

氈帽、皮靴、腰衣以及各種細節裝飾

無不盡顯「時尚」之感

完全無法想像這是數千年前人類的衣著美學

（可點擊放大查看，攝影師@劉玉生）

▼

然而就在羅布泊的青銅時代鼎盛之時

先民的故事卻戛然而止

在之後的1000年間也杳無音訊

（基本未發現公元前2000年至前1000年間的人類遺存）

直到

公元前176年

一個西域小國突然現身西漢史籍

匈奴冒頓單于在給漢文帝的信中

誇耀自己武功之盛

順便提到了它的名字

（引文出自《史記·匈奴列傳》，這是史籍中首次出樓蘭）

▼

「（匈奴）以天之福，吏卒良，馬疆力，以夷滅月氏，盡斬殺降以下。定樓蘭、烏孫、呼揭及其旁二十六國，皆以為匈奴」

沒錯！就是

樓蘭

這是一個中國人耳熟能詳的名字

後世與它有關的詩詞全都膾炙人口

王昌齡詩云

（樓蘭是漢代人的音譯，既是族名，也是國號，譯名相當優美，是一個高水平的譯名；引文出自王昌齡《從軍行》）

▼

「青海長雲暗雪山，孤城遙望玉門關

李白詩云

（李白《塞下曲六首》）

▼

「五月天山雪，無花只有寒

笛中聞折柳，春色未曾看

曉戰隨金鼓，宵眠抱玉鞍

願將腰下劍，直為斬樓蘭」

收到單于書信的50年後

即公元前126年

張騫帶回了樓蘭的「實測報告」

（《史記·大宛列傳》）

▼

「樓蘭、姑師邑有城郭，臨鹽澤」

鹽澤即為羅布泊

而樓蘭便是小河公主的後裔們所建立的新國家

漢帝國隨即兵出玉門關

將匈奴勢力漸次逐出西域

（此處用玉門關代指漢代邊關，因為玉門關的建成時間要晚於漢對匈戰爭的開始時間；下圖為航拍漢代玉門關遺址小方盤城，攝影師@錢瑋）

▼

溝通東西方的絲綢之路也開始熱烙起來

控制了羅布泊水源的樓蘭

更是其中的關鍵樞紐

（請將手機橫屏觀看，絲綢之路部分路段示意圖，星球研究所製作）

▼

中央在樓蘭設置西域長史府

將羅布泊地區正式納入管轄

（樓蘭古城三間房遺址，其牆體極厚，應為當時西域長史府重要物資的存放之處；攝影師@文興華）

▼

為保障西域安全及絲綢之路的暢通

還動用數十萬人修築漢長城

經羅布泊直抵最西端的輪台

（人們通常認為長城最西端位於嘉峪關，其實僅指明代長城；下圖為脫西克烽火台，位於孔雀河中段，庫魯克塔格山前；攝影師@劉玉生）

▼

樓蘭王國也藉助中央之威擴張勢力範圍

逐步佔領且末、小宛、精絕（尼雅）諸國

到東漢中期已基本統一塔里木盆地東南部

樓蘭的鼎盛時代到來了

（樓蘭藉助中央軍事力量的擴張，始於樓蘭王尉屠耆；尉屠耆後來遷都若羌，並改國名為鄯善；注意，此鄯善並非今日吐魯番的鄯善縣；為方便起見，我們在後文中仍稱其為樓蘭；之後樓蘭的擴張，也有其他諸多原因；下圖為樓蘭最大勢力範圍示意圖，星球研究所製作）

▼

作為東西方文化交流的通道

樓蘭是一個「國際化」的都市群

其東西融匯、兼容並包

頗似20世紀香港之於中國的地位

他們接納來自印度的佛教

建立起巨大的佛塔

（米蘭古城的佛塔遺址，為樓蘭國法藏部僧團寺院；造型獨特，塔基呈方形，塔身為圓柱形；攝影師@李學亮）

▼

又融合希臘藝術

為神佛添置天使的翅膀

成為著名的「有翼天使」

（米蘭古城、樓蘭古城都有發現類似風格的藝術；由於亞歷山大東征，將希臘式藝術帶入阿富汗巴基斯坦古國犍陀羅；這種藝術又隨著佛教東漸，傳入中國新疆；此壁畫被斯坦因盜走，現藏於大英博物館）

▼

接著

他們又將希臘酒神的宴飲場面

請進佛教的極樂世界

端著的酒器卻充滿貴霜帝國的形制

（樓蘭壁畫墓，學者推斷是由來自貴霜帝國的新移民建造，攝影師@劉玉生）

▼

他們喜愛來自蜀地的上等織錦

（著名的「五星出東方利中國」織錦，出土於尼雅遺址，距今超過1000年，色彩依然艷麗，8個漢字清晰可辨；攝影師@劉玉生）

▼

也不會拒絕大膽裸露的羅馬藝術

（營盤墓地出土的毛織物，上面的人物具有明顯的羅馬藝術風格；攝影師@劉玉生）

▼

這裡依然盛產美女

（西域王公貴族喜歡娶樓蘭女為妻，在出土的漢簡中多有提及，也有多次嫁入中原的記錄；下圖為米蘭佛寺壁畫中的樓蘭女）

▼

但與小河公主對應的「沙漠王子」

生活顯然更加富足

其陪葬品之豐富精緻、保存之完好

足以蜚聲中外

（尼斯遺址8號墓出土的「沙漠王子」，據推測為末代精絕國王，陪葬有大量精品織物，「五星出東方利中國」也出於此墓；攝影師@劉玉生）

▼

文化交匯、生活富足的樓蘭人

不禁發出這樣的呼喊

（語出自尼雅佉盧文書，佉音qū）

▼

「大地不曾負我，須彌山和群山亦不曾負我，負我者乃忘恩之小人。我渴望追求文學、音樂以及天地間一切知識，世界仰賴這些知識」

然而樓蘭人對知識的追求顯然未能繼續

公元6世紀

樓蘭國逐漸從歷史上銷聲匿跡

到了公元645年唐玄奘途經此地

眼見繁華散盡，亦是相當驚訝

（語出自《大唐西域記》，描繪的是且末與樓蘭之間的景象）

▼

「城郭巋然，人煙斷絕」

為什麼會這樣？

Ⅲ

原因是多樣的

包括外敵入侵、絲綢之路改道

甚至突發的鼠疫

但其中的最主要原因應該是

自然環境的惡化

與日俱增的人類活動

破壞了本就脆弱的生態環境

胡楊死亡，植被大規模減少

40%的森林覆蓋率一去不復返

（伊吾縣死亡的胡楊，攝影師@趙來清）

▼

上游來水減少，河道乾涸

湖泊面積也日益縮小

（乾涸的羅布泊，歷史上羅布泊面積有過多次反覆增減，攝影師@李學亮）

▼

與此同時

荒漠的面積卻在與日俱增

羅布泊周圍常年大風肆虐

大風一起，往往飛沙走石

再加上周圍山地突發的雨洪

不斷侵蝕脆弱的地表

地表之上形成了大面積的土丘、溝谷

是為雅丹地貌

羅布泊雅丹總面積高達3000平方千米

是中國第二大雅丹地貌分布區

（樓蘭古城附近的雅丹形成時間並不長，是近千年來的產物，也是環境惡化的見證者之一；下圖為白龍堆雅丹，攝影師@鍾躍）

▼

或如萬艦齊發

（龍城雅丹，這種雅丹都是同一方向的溝谷，多是因為常年盛行某一方向的大風所導致；攝影師@錢瑋）

▼

或如荒原孤島

（白龍堆雅丹，攝影師@鍾躍）

▼

雅丹形成過程中那些被風吹走的沙塵

則在羅布泊南側、阿爾金山北側降落

形成新疆第三大沙漠

庫姆塔格沙漠

（庫姆塔格沙漠最初形成時間要更早，但是近千年來雅丹規模的擴大，也大大增加了庫姆塔格的面積；2016年1月9日的庫姆塔格沙漠，非常罕見地下雪了；攝影師@悠悠）

▼

環境的惡化立即引發連鎖反應

農田、牲畜的產量日益降低

軍隊的口糧也不得不大幅縮減

在樓蘭繁盛期間

一般吏士每人每日供給糧食一斗二升

最少時曾減到六升

即便如此上級仍在不斷要求壓縮口糧

（《流沙墜簡》）

▼

「宜漸節省使相周接」

於是人口流散

原本繁華的城池逐漸荒廢

樓蘭也在歷史記憶中變得越發模糊不清了

（荒廢的樓蘭古城，攝影師@郝沛）

▼

時間到了20世紀後半葉

塔里木盆地的開發愈發強勁

我們修建大壩、攔蓄上遊河水

澆灌出一片片農田綠洲

（請將手機橫屏觀看，米蘭水庫，攝影師@文興華）

▼

1961年

那些原來流向羅布泊的諸多河流

塔里木河、孔雀河、車爾臣河…

下遊河道全部斷流

羅布泊終於完全乾涸

在這個過程中不斷消退的湖水

在湖邊留下了一道道新的岸線

岸線不斷收縮，直至湖心

我們前面所提到那隻大耳朵便因此形成了

（羅布泊地球之耳最新衛星圖，綠色為正在開採的鉀鹽礦基地，源自@Google）

▼

現在

小河公主、沙漠王子、樓蘭、鄯善

一切故城、故事、故人都已經一去不返

不知道下一個千年

有水的羅布泊又會創造什麼？

（請將手機橫屏觀看；乾涸後的羅布泊擁有豐富的鉀鹽資源，2002年起鉀鹽公司將地下滷水抽到地表，人工營造了200平方千米的鹽湖；攝影師@郝沛）

▼

P.S. 本文主要參考文獻包括：夏訓誠《中國羅布泊》、林梅村《尋找樓蘭王國》《絲綢之路考古十五講》、王炳華《懸念樓蘭-精絕》、阿爾伯特·赫爾曼《樓蘭》、伊弟利斯《尋找消失的文明，小河考古大發現》

P.P.S. 本文寫作中得到了中國科學院地質與地球物理所的特別支持，特此致謝

P.P.P.S. 本文中多次提到的攝影師劉玉生先生，是新疆文物考古研究所專職攝影師，從1979年就開始文物、考古、遺址攝影，也是無數次考古工作現場的記錄者，其作品多次獲獎，本次為星球研究所特別提供了許多難得一見的佳作，我們在此致以謝意，以及

向中國所有考古工作者致敬！

... The End ...

歡迎關注微信公眾號「星球研究所」

我所聚集了一群國家地理控

專註於探索極致風光

by 星球研究所 原創編輯，轉載請聯繫微信公眾號「星球研究所」

星球研究所

一群國家地理控，專註於探索極致風光