紙短情長：尺牘和彩箋

「尺牘」，就是書信。這個名詞出現的很早。尺，表明尺寸，牘，是說材料。

紙張發明之前，中國人最主要的書寫材料是簡牘，即竹簡和木片，所以寫信也只能用簡牘。古人寫信，先在木牘上書寫內容，然後再覆上一塊新木片，用繩子綁紮起來，中間打繩結的地方會挖一個凹槽，這樣繩結就不會突出來。為了保密，打繩結的地方會用泥巴封住，然後蓋上印章。書信論「封」就是這麼來的。

當然，這種方法基本沒啥用，防君子不防小人。

蔡倫發明造紙術是在東漢，但簡牘沒有立即退出歷史舞台，很長一段時間，紙張和簡牘是並存的。一直到晉安帝元興三年，也就是公元404年，剛剛稱帝的桓玄頒布《以紙代簡令》，強制使用紙張，此後竹簡才算是完全絕跡。算起來，此時距蔡倫造紙已有200多年了。

簡牘廢除了，但尺牘的稱呼卻一直沿用下來。除了尺牘，書信還有很多稱呼：尺素（素是一種生絹）、雁書、魚書、魚素、尺書、玉函、朵雲（名字起得很美，古人想像書信像天上的雲朵一樣飛來）、雲箋等等。

此後，箋紙便流行起來。

箋，紙也。一般指尺寸較小、有精美圖案的紙，比較華貴。一般用來寫信、寫便簽、題詩、題畫。箋紙的出現，可能最早追溯到東晉。古人用紙多是加工紙，需要在生紙的基礎上施蠟、砑光等，這樣紙才好用。唐代才女薛濤以芙蓉汁將紙染成桃紅至猩紅等色，十分漂亮，流行一時，時人稱為「薛濤箋」。

要說古人把箋紙玩出新高度，當屬雕版印刷術發明後。

雕版印刷源自印章和拓印的結合。具體操作是，先找寫手在印好格子的紙上謄寫文字，然後將有字的一面朝下覆在木板上，一般是棗木或梨木。紙貼在木板上後，工人會將紙打磨的極薄，幾乎只留下字跡，刻字工人便可以依照墨跡刻出字來。當然，這樣刻出來的字是反的。木板刻完，將木板固定，用鬃刷上墨，蓋上紙張再用刷子過一遍紙背，讓墨跡充分印在紙上，揭開，這樣一葉書便印好了。

要說把雕版印刷發展到登峰造極當屬明代。雕版印刷不只可以用來印字，也可以用來印版畫。明代是中國版畫藝術的高峰時期，明代書籍中常配有大量精美插畫，其中以彩色的套版印刷最為精美。

與印字不同，套版印刷是要用很多塊木板才能完成一張作品的印刷。比如第一塊木板印出線條，第二次把紅色的部分印出來，第三次印出綠色……如此反覆，一種顏色就要單獨印一次。當然這個工藝最難的地方是每次都要找准木板的位置，這種工藝稱為「餖版」。

一張彩箋往往需要很多塊版子

套版印刷被運用在箋紙的製作上，名曰「箋譜」。現存最早的簡譜是《蘿軒變古箋》。此後南京胡正言印製《十竹齋箋譜》，乃箋譜的經典之作。人們稱其「匯古今之名跡，集藝苑之大成，化舊翻新，窮工極變」，不但可作文人案頭清玩，而且可供初學繪畫者作範本臨摹。

箋譜可印製的內容很多，花鳥、蟲雨、人物、博古文佩圖案、瓦當漢印等都可入箋。

民國時期，北京琉璃廠有很多南紙店都出售彩箋，品種最多的當屬清秘閣、榮寶齋、寶晉齋、淳菁閣等。

有趣的是，我們的大文豪魯迅先生是一名狂熱的箋譜愛好者。上世紀二十年代末至三十年代初，魯迅和鄭振鐸在琉璃廠遍求彩箋三百餘種。

除了買，這兩位還自己印箋譜，在試驗過程中總結了大量經驗，比如印箋適合用棉料宣紙啊，礦物顏料怎麼配啊等等。1934年經由多方努力兩位合編的《北平箋譜》終於出版。《北平箋譜》為線裝，瓷青書衣，一函六冊，封面題籤出自沈兼士，引首出自沈尹默，魯迅作序。這套箋譜前後只印了二百套，如今價值大概抵得上明版書了。

民國經折裝《各種名箋》，收錄圖案也是五花八門

當代雕版大師陳義時先生創作的《綠楊箋譜》，我朋友還跟他學過套色印刷

手頭一本吳小如先生的《吳小如錄書齋聯語》，也是用彩箋書寫，吳先生學問是真好，詩詞歌賦信手拈來，渾然天成

陸顥的《聽水讀抄》，書前附了俞平伯、孫犁、張中行、鄧雲鄉等十幾位名家的墨跡，都是作者提供的箋紙。其中孫犁比較好玩，坦言自己不會寫字，見到好紙更拘束，生怕糟蹋了好東西。

張大千、齊白石的畫都曾被印成彩箋

還有一種「拱花」工藝，能將花紋壓出凹凸的立體效果

如今，我們已經不再筆墨修書，箋譜也漸漸從實用工具變成文房雅玩。但每逢佳節，能收到朋友的親筆書信，也是一件開心的事。

。