答應我，不要在深夜十點以後跟人聊天

自成為傳說中的大V以來，每到深夜，我在微信和私信以及公眾號後台里，總能收到大段大段的深夜獨白。這些獨白中，有人陳述悲慘境遇，有人陳述情感困惑。有人覺得自己一無所有，想死。有人身患重病，想活。有人訴說自己的悲慘童年，有人講述自己不堪的現在。有人喝醉了，給我狂發視頻。有人啥事沒有，但想嘗試放縱的滋味，於是給我發不合適的照片。也有人用一大堆我怎麼都看不明白的文字向我表達傾慕之情……

我知道你們可能每天都看我的文章，甚至會抄下我的部分句子用在平常生活中，還會想變成像我一樣的人，但朋友，我們終歸是陌生人。我給你看的字，發的照片，每一段，每一張，都是精心挑選甚至是設計過的。我沒有惡意，但必須有所隱藏。所以，不管你以為的我是什麼樣，看到的我是什麼樣，我終歸是你的陌生人。

而除我以外，在你的生活中、微信好友里，除了真心關愛你的家人和朋友外，絕大多數人也跟我一樣，他的陌生部分，總要比你所熟悉的部分要多。人在深夜總容易思緒萬千，想像力和自憐情緒都會大幅躍進，但聽我的，當你在刷完微博，發完朋友圈，發現沒有任何人理你時，發現自己突然被無法掙脫的孤寂包裹時，請咬牙關掉手機，躺在床上，數著心跳去熬。一定要熬，不要因為急於脫身而隨便找個看起來還不錯的人，將自己全部的核心掏出來。

這些年我一直有個行為準則，就是絕不在深夜跟極其親密的人之外的人聊天，不管是面對面還是隔著網路。一是因為我知道人都有窺探欲和傾訴欲，而在深夜，這兩種慾望都會格外蓬勃。我不想窺探他人，也不想被他人窺探，所以我保持沉默。二是人都有同化他人的本能。當你幸福時，你希望身邊人都跟你一樣幸福。當你痛苦時，你希望身邊人都跟你一樣痛苦。聽起來很怪異，但人畢竟總喜歡跟像自己的人待在一起。能找到固然好，找不到，那就把對方變得像自己。所謂的抱團取暖，就源自這裡。可這事，畢竟對他人不公平。

我是付出沉重的代價才明白這些的。很久以前，我有個很好的朋友，早在他在那個深夜將內心深處的秘密告訴我前，我就知道他是個有故事的男同學。那天晚上我跟他面對面坐著，他在喝啤酒，我在喝飲料，當午夜他把一根煙點燃時，我看到他下沉的嘴角就知道他要跟我講述他自己了。

時至今日，我仍覺得我應該在那個瞬間阻止他，因為他的過往跟我沒關係，他的核心跟我沒關係，我只是想跟他做朋友，但我沒有，於是他很順利地跟我說了他自己，還流了幾滴眼淚。

那晚過後（……），我們的友情完了。我沒有因為徹底洞察了他而對他更真誠，他也沒有因為向我袒露了他自己而覺得我從此是他的鐵哥們。之後我們處於一種特別尷尬的境地中：他覺得我會憐憫他，我迫切地想證明我沒有憐憫他，但我越小心翼翼，在他眼裡就越是憐憫。於是後來，我們漸行漸遠。徹底分開前，甚至都沒說聲再見。

我確實是個好的傾聽者，假如你是我的朋友，你可以跟我分享你所有的心情和想法，我坐得住，也可以給你非常合適的反饋。但我不願傾聽他人的核心，因為我絕不會拿我的核心來交換。這也是為什麼，當有些人不請求我的意見跟我講述完他自己，開口問我的過去時，我只能很抱歉的說一句：不好意思，我不能跟你說。這會讓人產生一種不被信任的感覺，儘管那不是我刻意造成的。

在那些深夜向我獨白的人中，除了那位身患重病懇求我儘快出書他要買一本的哥們外，其他大多數人，我其實無法給出任何幫助。

你失戀了，陷入求而不得的痛苦中，我除了程序般的給你灌兩口雞湯，讓你在深夜聽到兩聲微信消息提示音聊以安慰外，並不能幫你走出來；你童年悲慘，擺脫不了原生家庭，我除了鼓勵你獨立自主，儘快遠離，並沒辦法給你任何可行的建議；你給我發不合適的照片，說要聽我的聲音，我除了立刻刪除聊天記錄，告訴你我沒看也沒存讓你今後不要心存陰影，也沒辦法告訴你如何控制自己的慾望和絕望；你寫幾千字向我表達傾慕之情，我除了鼓勵你好好學習天天向上，也不可能會跟你有任何曖昧。

我沒有覺得你們的所作所為有任何不堪之處，但我想說，你們出於種種原因捧著一堆隱秘的東西深夜找我，對我們彼此都不公平。換成除我以外的人，也不公平。我不是一個樹洞，沒有空心處來存放他人的痛苦和寂寞，你也不是那個知道「皇帝長了驢耳朵」的理髮匠，需要一個地方保存秘密。

我不會因為你跟我講述了自己，就覺得自己身披聖光，可以拯救世人，因為我知道你不過是碰巧找到了我。你也不會因為跟我講述了自己，就可以在第二天清晨，滿血復活。而這事的不公平之處就在於，你浪費了你的時間和那些雖然隱秘但可以促使你迅速成長的核心，我則被迫承受原本不需要承受的負能量和無法給予他人幫助而產生的愧疚感。

傾訴確實可以使人獲得幸福感，尤其是在極度痛苦、寂寞的情境中，但我認為傾訴的對象要麼是可以給你足夠的愛，不會讓你在傾訴後覺得羞愧的人，要麼就是專業的傾聽者，比如心理醫生。我顯然兩者都不是，你身邊的人、微信中的大多數好友，也不是。所以我總建議那些深夜難以入睡，到處想找人傾訴的人，準備一個本子和一支筆，將所有想說的都寫下來。倒不是因為寫下來你就輕鬆了，而是我知道，天天玩手機的你，手寫了五百個漢字後，大概就會想睡了。

我曾寫過一篇文章：《請照看好你的痛苦，它比你的同情心更易被人利用》，這篇文章的價值我覺得可以排進我公眾號文章里的前三。文章的主要觀點是我從一本極難啃的書里生生剝離下來的。出於易懂的目的，我沒有刻意寫得太深，但我覺得它也足以提醒一部分人照看好自己身上的污點和痛苦了。

我知道找到一個完美的樹洞是一件令人安心的事，隨用隨走，不用負責。但你有沒有想過，萬一你挑選的樹洞里，有條蛇，該怎麼辦？你跟人講述你最不堪的過往和最痛苦的現在，跟人釋放你難以抑制的慾望和絕望，一旦你選擇的人是別有用心者，他幾乎可以毫不費力利用你的講述徹底進入你、利用你，而你不但難以察覺，甚至會覺得，終於在這浩瀚人世找到了一絲縹緲的安慰。

我從來不會跟人講學會控制情緒這種片湯話，我只會說，任何東西，哪怕看似毫無價值，一旦你擁有過多，也一定會被需要那些東西的人盯上。你以為你的痛苦沒價值，但如果我是個窺探欲極盛者，我一定會引導你越說越多。你以為你的悲傷沒價值，但如果我是個濫情者，我利用你的悲傷用一句「抱抱」，就可以讓你感覺到溫暖乃至於愛。舉個簡單的例子，「聖母」之所以容易被利用，從來不是因為他們滿懷的愛，而是他們會因害怕傷害他人而感到痛苦。也恰恰是無數種看似無價值的痛苦，讓無數人癲狂，讓無數人因被人利用而陷入更大的痛苦中。

我不是一個冷漠的人，不僅不冷漠，反而還因自身經歷太多，更容易感知他人的生活，並對幾乎每一位出現在我生命里的生命有極強的同理心。這是種祝福，因為我可以坐著不動就體驗到不同的生活。也是種詛咒，因為我很容易對他人的喜樂悲歡感同身受，令自己情緒不穩。我知道深夜尋人傾訴的都是因為種種原因而沒照看好自己的人，但我希望在承受了懲罰後的你們，可以咬牙挺過去，不要再次失誤，不要再讓自己羞愧，不要再讓他人承受不必要的負面情緒，也不要讓自己再次被利用、被傷害。

我知道這很難很難，但能怎麼辦呢？在這個世界上，你的敵人和你的朋友，本來最終就只有你自己。乏味的生活、難預料的意外、無止境的漫漫長夜、拋不下的過去、看不透的未來……所有所有的一切，最終只能靠你自己沉入緩慢蠕動的時間長河裡泅渡過去，誰也救不了你，也沒誰有空去救你。我很願意祝福你以後能擁有一個專屬於你某某某，他可以給你足夠的愛，可以不管發生什麼都陪在你身邊，可以讓你不在意自己身上的污點和痛苦，只一心向美好靠近。但在此之前，請不要在深夜十點以後，隨便找個人掏出自己的核心。

我是鐵打的呂不同，你們是流水的觀眾，我歡迎你們跟我交流有趣的、無趣的、正經的、解構的、沉重的、輕快的等所有一切，但不包括你們的核心，也不包括那些出於寂寞才掏出來的部分。我不是在請求誰，也不是在指責誰，而是在講一個成年人活在這個世上的基本規則。它很冰冷，但你終要學會。

我感謝你們一直以來對我的信任和支持，也感謝那些天真的姑娘認為我是這世間美好的一部分，但很抱歉，時間一到深夜，我也得去收拾過去沒照看好的那一部分自己，去收拾那些無處言說的痛苦和難以掙脫的孤寂，剩下能給你們的，就只有一句非常蒼白但無比真誠的，晚安。

謝謝。

本文首發於公眾號：呂不同（lvbutong666）