你的愛情是在消耗生命，還是構建人生？

研究民國人物，是一件頂有意思的事情。

國門打開，新風吹大地，凍結了幾千年的舊式社會開始鬆動。留學革命，寫作演講，戀愛私奔，只要你敢想敢做。

也只有這樣的時代，能生產出林徽因和張愛玲那樣的風流人物，負責給後來女性提供無窮無盡的八卦與參考。

同為民國才女，論出身，都是名門，否則也沒有養出才女的條件。林徽因的爺爺是晚清官僚，父親林長民畢業於日本早稻田大學，是新派人物。堂叔林覺民是黃花崗七十二烈士之一，《與妻書》就是他寫的——「吾作此書時，尚是世中一人；汝看此書時，吾已成為陰間一鬼。"

張愛玲的爺爺是清末名臣，奶奶是李鴻章的長女，傳到她父母這一代，沒有像林家一樣跟上時代腳步，已經家道中落。

兩個女孩的家庭情況都很複雜。林徽因的媽媽是父親的續弦，沒什麼文化，娶進門的主要目的就是傳宗接代，結果只養下林徽因一個女孩。幾年後父親又娶一房，生下幾個同父異母的弟弟妹妹，林徽因和生母就只能搬到後院去住了。父親有了新人和子嗣，掩不住喜悅之情，母親終年失落，唉聲嘆氣。

但她就像民國版的伊萬卡特朗普，奇蹟般地不被負面情緒影響，牢牢佔據長女地位，少女時期就跟隨做官的父親出國遊歷，為自己的一生掙下基礎、

張愛玲的運氣就沒這麼好了，她性格剛直要強，與父母的關係都很差。父親再娶，她經常與後母因一點小事發生口角，被父親責打。後來投奔母親，母親又把她的留學費用在麻將桌上一夜輸光……

論才華，市面上幾乎所有的公眾號都沒資格評論兩位，我只能說張愛玲是有目共睹，林徽因因為專業是建築學，比較冷門，大部分人沒有看過她的專業著作。

我們更感興趣的，還是才女的情感線。

人一生的幸與不幸，很大程度上都繫於婚戀，不論男女。

這個方面，徐志摩就是典型的任性作死。而他的初戀林徽因，從不在婚戀問題上任性。後世大量影視作品，都把兩人的關係描繪成相愛卻不能相守的一場遺憾。她的那首《你是人間的四月天》被解讀為悼念徐的作品，因為徐志摩是為了聽她演講才飛機失事的。實際上，林徽因長子梁從誡先生曾經專門寫過文章說，父親曾告訴我，這首詩是母親在我出生後的喜悅中為我而作的。愛情之於徐志摩，是一種被荷爾蒙催化的激情。但對於林徽因，那是事關她一生布局的價值投資。別人家老公過世，自己家兒子出生，應該為誰寫詩，當然拎得清。

以林徽因的覺悟，從來不會錯付。徐志摩並不是個明智的選擇，他厭惡家中包辦婚姻娶的妻子張幼儀，未曾離婚就熱烈追求林徽因，在妻子懷孕期間將她拋棄在異國他鄉，從此再沒有看過新生的兒子。

以現在的眼光看，他就是渣男無疑，才華再卓越，也不能掩蓋無情無義的體質。

林徽因與梁思成，是一種又新又舊的結合——兩家本是世交，彼此門當戶對。在林父過世之後，她和母親已經失去依靠，梁父把她當女兒看待，此時梁思成的穩當家世，都是她母親和她個人前途的最佳安放。

看大局她明明是弱勢一方，家中沒了頂樑柱，自己只是個過了氣的大小姐，猶如回到當年在父親家裡的後院歲月。但這一次她再度發揮聰明才智，在梁思成出車禍後主動悉心照顧，成功啟發了她對建築的理想，最終兩人一塊兒出國留學，摒除了舊中國社會對新愛情的干擾，在異國他鄉以同學身份相知相戀，白頭到老。

梁思成一向對她奉若天仙，婚禮前還不敢置信地問：「有一句話，我只問這一次，以後都不會再問，為什麼是我？」林徽因答：「答案很長，我得用一生去回答你，準備好聽我講了嗎？」

相比之下，張愛玲就是典型的飛蛾撲火。

張愛玲很早就開始寫小說，二十歲出頭已經是文壇紅人，得意之際，說出過「出名要趁早」這種金句。和林徽因一樣，她的初戀機遇，也是一個已經有家室的老男人。和胡蘭成相遇的時候，他38歲，她24歲。他讀到了張愛玲的作品，成了她的腦殘粉，在亂世中的上海灘對偶像進行狂轟濫炸。

張愛玲本人是個活在當下的真文藝女青年，一旦發現「這個人懂我」，她就既不介意他有家室，又不介意他在汪偽政權任職做漢奸。她活在自己的小資精英世界裡，對世界局面不關注，對男人不做價值判斷。

這段愛情的最大貢獻，大概就是倉促結婚之際，胡蘭成在婚書上寫下的名句「願使歲月靜好,現世安穩。」

然而，他最不能給予的，就是歲月靜好和現世安穩。兩人剛剛成婚，胡蘭成就四處顛簸，同時處處濫情，在武漢與一個護士同居，到溫州又搭上了房東太太。

張愛玲終於心灰意冷，三年後寄出了訣別信，與信一起的，還有她創作劇本賺來的30萬元稿酬。

十多年後，張愛玲孤身一人從香港赴美國生活。

這一次，又遇到了一個比她年長30歲的三流作家賴雅，她與他在美國一個文藝營一見鍾情，開始了忘年戀。相見日歡，談文學，談文化，談人生，談閱歷，越談越投緣，分別之際，張愛玲再犯老毛病，把身上的錢給了他。

兩個月後，張愛玲未婚懷孕，賴雅願意結婚，但不想要小孩，這使她在懷孕四個月的時候流產，也失去了人生唯一一次做母親的機會。結婚兩個月後，賴雅中風，從此夫妻倆貧病交加。賴雅擔心張愛玲離開她，幾次阻撓和拖累她回香港做編劇工作，直到幾年後他癱瘓去世，她開始不斷搬家，獨居避世……

林徽因表面看著是文青，骨子裡卻是生活的強者。她生長在複雜的環境中，從小知道自己的命運和想要的資源都掌握在男人手裡，懂得與父親做朋友，跟同父異母的弟弟也相處愉快。

她負責甜美且向上，早早立志，自我救贖，增加自己在婚姻市場上的籌碼。

有才華的渣男，德不配位，不會是好對象，只用來襯托她的身價。才華不是這個世界的通行證，尤其對女人而言，讓你處處為難並且背上罵名的男人，有什麼可嫁的。

她會接受的，是與她真正般配，並對她的名譽和未來都有助益的對象。我從不認為，選擇對自己有利的婚姻，就等於犧牲純潔的愛情。這兩樣，本來就是辯證統一噠。

終其一生，梁對林呵護倍至，夫妻二人致力於他們所熱愛的建築事業，一起用現代科學方法研究中國古代建築，成為這個學術領域的開拓者。她短短一生中的頭銜有：中國著名建築師、詩人、作家，人民英雄紀念碑和中華人民共和國國徽深化方案的設計者之一，建築師梁思成的妻子。動蕩時期，梁思成受批鬥，紅衛兵要求林徽因與他劃清界限，甚至逼她與之離婚時，她理智、冷靜地對待：

「我審視了自己對婚姻的準則：坦誠、理解、信任、寬容、責任。我與思成之間沒有任何隱私，我們做到了坦誠，正因為我們互相如此真誠，因此得到了互相的理解與信任，我寬容他的任何錯誤。因此我也就有責任與他共同承擔家庭的任何不幸。離婚？不！」

對張愛玲而言，寫作是最高的追求和境界，她出名很早，拿到了一手好牌。可惜情不知所起，亦無法理性，而後半生的心血，全都花在給男人擦屁股和當護士當中。

她曾講過，女人的命運、女人的身份就是『女結婚員』，結婚才能生存，依靠老公才能生存。

看起來是個有心機，懂算計的。

事實上她的愛情，完全不計較個人得失，只在乎精神交流，簡直可以用純潔偉大來形容。但對她自己，卻是一種巨大的消耗與浪費。面對胡蘭成的花心，她甚至在信中寫過：「我想過，你將來就是在我這裡來來去去亦可以。」

文藝女青年若有幼時的傷痕，簡單的心思，善良的本性，世間的渣男和累贅就很容易追上來。

我們不贊成犧牲自己成全他人的「偉大」愛情，就像我們不能認同損人利己一樣。

「我不會以詩人的美譽為榮，也不會以被人戀愛為辱」。——林徽因

推薦閱讀：