內羅畢與危險共存

說起「旅行中的危險」這個話題，唯有在內羅畢真切地感受過，也是種種因素結合所致，但「危險」過後，再次回到相對「安全」的地方，對日常普普通通的每一天又有了新的認識。

半夜三更敢獨自走在街上，不擔心被偷被搶被槍指著，手機錢包可以大喇喇插在口袋裡，出門不必左顧右盼，這些竟是一種奢侈。

之前在坦桑一路有朋友接待，到內羅畢才開啟需要自己考慮吃喝住行一切的旅行模式。向曾在柬埔寨遇到的姑娘Alice請教，她獨自從東南亞出發經中東，再由埃及從北到南穿越整片非洲大陸到南非好望角。

Alice推薦了內羅畢的New KenyaLodge旅舍，說是安全、便宜、交通方便，有wifi和熱水，還會碰到很多日本背包客，一聽到這幾個關鍵詞，我立馬就覺得應該是個靠譜的住宿地。

經驗告訴我，全城性價比最高的小旅舍里總是住滿了以節省出名的日本背包客。

旅舍在river road上面，一路上塵土漫天，摩托車汽車尖叫混合在一起，憑著事先背在腦子裡的路線地圖，沒費什麼力氣就找到了，就如Alice所說，「身上的土拍下來都可以種樹了。」

到底是進入了非洲數一數二的大都市，背負十幾公斤的大包，慣性增大了，我像只帶殼的蝸牛般，極其不靈活地在人行道上移動，根本無法躲避簡直迎面撲上來的當地人。所謂舉步維艱真是這樣一種感覺，何況揣著這張與環境格格不入的臉，我甚至都不敢大大方方地抬頭挺胸走路，生怕被人注意到我這副鬼鬼祟祟的樣子。

害怕是有道理的，前一天特意問了曾在內羅畢工作過的朋友，發過來這麼一段「盡量別坐matatu啊，老被恐怖分子扔炸彈，而且真的很臭啊！各種超炸天的disco音樂也很挑戰神經！」matatu是當地人經常搭乘的一種小巴，漆成很熱帶很瘋狂的炫酷樣子，但讓人心慌的卻是他語氣里透露出的平靜，像是僅僅在描述一種城市的常態，說完恐怖分子還不忘加一句，「Java的生薑檸檬汁很贊，一定要嘗嘗！」

就在兩個多月前，當地市場在一天內發生兩起爆炸案，8人死亡70多人受傷。一年前，內羅畢高檔購物中心還發生過67人遇難的大型槍擊事件，這些武裝分子據稱是索馬利亞青年黨，沒錯，就是以盛產海盜出名的那個索馬利亞，據稱「白寡婦」為首的英國恐怖組織也是此事件的策劃者之一。

此前告訴我內羅畢是「東非小巴黎」的朋友，當時很想問他們一句，到底哪裡像巴黎了？（直到去了巴黎才發現一點不錯）

事實上，內羅畢從1600多米的高原拔地而起，不過100多年時間，這是一個少見的如此年輕的新興大都市。1891年，英國殖民者修建蒙巴薩通往烏干達的鐵路時，在半路阿西草原的小河邊建了個營地，這條小河被當地馬賽人稱為「內羅畢」，意思為冷水，之後這個營地才慢慢發展為城市，也就是說，內羅畢是沒有自己的歷史的，它從一開始就帶上濃重的英殖民色彩，直到現在。

從我所住的地方穿過兩條街，就到了內羅畢的CBD，銀行、商店和大學林立，那幾棟高樓是希爾頓酒店和三星的大廈，還集合了國家銀行、外交部、市政廳等機關，街頭依舊聚集著大量無所事事的男女青年，圍成圈看著我不明白的某種熱鬧。其中也不乏西裝筆挺、襯衫雪白的公務人員和精英，面色和藹又禮貌，說著流利的英文。

走進銀行換肯亞先令，上了二樓，黑壓壓的人頭，若你把長方形的大廳想像成貪吃蛇遊戲的畫面，人群就像蛇尾巴那樣，一圈圈把屏幕全部填成了黑色。換好錢，繼續腦補走出銀行大門就被蒙面劫匪頂上槍的狀況，然而平安無事，似乎沒有人注意到我：一個神色慌張揣著不過價值100美元的肯亞先令出來的外國人。

飢餓感居然在惴惴不安中被遺忘了，走進面朝高等法院的Java cafe坐下，儘是來喝下午茶的白領，微微安心。點完色拉和生薑檸檬茶，掏出kindle打算悠哉看一會，就有保安過來善意地提醒我，「小姐，把包放在桌上不安全噢。」我坐的是臨街的位置，他的意思是可能會被過路的人順手搶走。

這才是內羅畢一直覺得與不安同在的原因，在這兒，你也許不能直接看到危險，但對危險的過度防範才更讓人心慌。在馬尼拉也是同樣，進百貨大樓前要開包檢查，但內羅畢更誇張，每一家超市甚至小商店、郵局都要開包安檢，甚至搜身，這些保安人員穿著類似的深藍色制服，帽子上印著自家公司的logo，大多來自Radar和KK兩家警備公司，在這裡已經形成了巨大的產業，幾乎所有的小區、別墅門口都貼著保安公司的標誌，這可不是國內隨便雇個老大爺來看門的性質，而是會遇到武裝力量有生命危險的行當。

天還沒黑，我就匆匆趕回旅舍，嚴格遵從晚上一個人甚至結伴也不要外出的警告。從房間窗戶望下去，樓下就是個汽車總站，一片車水馬龍，據說早上4點就會把人吵醒。此刻我也只能隔窗望望而已，一想到滿街的薯條炸雞味，還有隨時可能會出現的硝煙味，也根本沒有走出去探索美食或夜市的慾望了。

四人間里住著兩位日本小哥，一位中國姑娘，我鄰床那位叫次郎，看上去挺年輕卻白髮蒼蒼，聊了幾句後才知道，原來他是神奈川的美髮師，辭了工作出來環遊一年，目前已上路8個月，「白頭髮是我自己染的啦。」

然後問我，「要不要做飯？我明天要去阿根廷了，這裡還有多餘的材料。」變戲法似得從床邊的袋子里拿出半顆捲心菜、一瓶醬油、一小壺油、一罐鹽、一包麵條，還跟我介紹了附近哪裡有超市，怎麼坐巴士去機場，儼然已經混熟了內羅畢的樣子。

去國外旅行時，城裡最便宜的旅館裡總是擠滿了日本背包客。每次跟別人講，對方總是一臉狐疑地擺擺手，「怎麼可能，日本人那麼有錢。」的確是要疑惑，在日本，到處都乾淨有序，習慣了這些的日本人怎麼能忍受非洲啊印度的髒亂差。

事實卻恰恰相反，這並不是有沒有錢的問題，後來看到小泉八雲寫的《和風之心》，恍然大悟，日本自古就是個對於生活所需很少的民族，它的乾淨有序是建立在簡潔的基礎上。哪像那些英國紳士貴婦出遊，光是衣服和禮帽就十幾個箱子，再加上一串傭人幫忙提行李。而日本人呢，一塊布，做成個包袱，塞幾個飯糰，十幾分鐘就可以出發了。

我拿出剛買的一大包油膩膩的薯條，叫上客廳里其他幾個日本背包客一起吃。大家在外都一改櫻花國拘謹的態度，毫不客氣的自便起來。所謂的廚房就是縮在角落裡簡陋的一個煤氣爐，要用點火槍打火，次郎熟門熟路地在爐子上煮泡麵，煮牛奶。

▲幾乎沒有拍什麼照片，因為根本不敢把手機或相機拿出來好嘛

翻看客廳里前人留下的攻略，厚厚的一大本，全是以前住在這裡的日本背包客手寫的，幾乎涵蓋了非洲所有國家，從交通、景點、美食推薦、便宜的住宿到當地需要注意的事項，非常細緻地一點點歸納好，有點地方還畫著萌萌的圖形，不得不佩服他們在外旅行也依舊不改的做事態度。

次郎發給我電子版的東非攻略，也是在路上日本驢友間互相轉發的，我像是中間一環不穩定因素，直到衣索比亞把信息傳遞給隔壁的日本姑娘千尋，才終於覺得自己像是完成了使命。

晚上八點，一位當地媒體工作的朋友來找我，儘管發了微信位置給她，但實在太難找，最終是旅舍老闆和司機用當地語言對話才搞定。一上來就把她嚇壞了，「怎麼住在這種地方啊？這一帶太危險了太亂了，回頭我給你找個靠譜點的地方住吧，也就二三十美元一晚。」

這個價格並不貴，在消費高的東非也算正常，可不知為何，心裡卻有些抵觸。口口聲聲來非洲背包旅行，結果不是住朋友家就是星級酒店，好不容易住了一晚hostel，又馬上要被剝奪這個權利了。

雖不甘心，但人總是會無意識地向舒服和安心妥協的，尤其在提心弔膽了一整天之後，只是與危險共眠的日子，一定不止今晚而已。