我沒有參加奶奶的葬禮

文/另維 圖/網路

01.

我奶奶是山溝子里跑出來的。

高三那年，我坐在新東方虔誠地聽段子，講師問，小妹，你為什麼要出國？我這樣回答他。

我奶奶鬧過革命，做過官，創過業。現在住著大別墅，人人親切叫她董事長，她最常提起的，還是「要不是老子當年鞋底穿了也要翻完那山??」。雖然她40年代被告密一路逃難到東北，70年代被逼跳樓，但老到奶奶輩，說起十幾歲時改變人生軌跡的翻山，她還是手舞足蹈。我也想到遠方看看，不為成敗，只為老去之後談起人生，神采飛揚，眼裡有光。

講師震驚了，說，在這個「我出國是因為姐姐出國，姐姐出國是因為她同學出國，同學出國是因為他爸同事的兒子出國，同事兒子出國是因為女友給老闆當了小三傷心欲絕，一個女人的錯誤就這樣改變一群人」的時代，你17歲已經知道這麼多！快，留下你的QQ號，我要關注你的成長！

我知道個屁，我在走神思考如何問奶奶要錢。

我住在北京400塊的地下室，連續兩晚被凍醒。

奶奶打電話，讓我報告美國高考準備情況。我說，每天背單詞四小時，還要做模擬題，好冷卻沒錢添棉被，你考不考慮??

「屁都沒學回來只知道要錢！」，奶奶翻臉，掛電話。

幾天後，我收到兩床被褥，她又打電話，「說吧，還有什麼理由要錢？」，我說，「忙呢奶奶，有時間打給你」就掛斷。懶得強調不用擔心我會多坑她一毛八分，我有積蓄，活不瀟洒，但也餓不死。

我早就不指望他們了。

沒有人給過我零食錢。最初，我在卧室門上貼一張價目表，洗腳，兩角，洗碗（3個），一角，掃地，兩角??上小學後，同學來家裡玩，第二天全班都知道了我的價目表，有男生扔給我兩角錢說要洗腳，我和他打了一架，坐在地上大聲哭。

奶奶說，打得好，小時候狗娃子們罵我沒爹的野娃子，老子抓起石頭就砸。

我說，都怪你自己不給零用錢還拉我媽入伙，同學們都有錢去小賣部！

「給你賺錢機會，你還不感激老子！」

沒有意義的爭吵，我稍微長大就不再挑起，轉而尋找盈利方法。

我天天盼奶奶生病，她一生病家裡就到處是花籃，我取出花或雞蛋，把籃子洗乾淨，賣給醫院門口的花店，售價五角。此外，易拉罐一角，礦泉水瓶兩分，我最多一次收入十幾塊，方圓一里的收破爛叔叔全知道我大名。

初中時，我加入上課看雜誌大軍，感到我也會寫，十個月後我收到一張匯款單，110元，從此筆耕不輟，擺脫不敢進小賣部的人生，甚至還能送奶奶生日禮物，一本《歐也妮丶葛朗台》。

我一直覺得阿巴公和葛朗台不過如此。

02.

未來成為怎樣的人，是我一直想不清楚的問題。

不是被選召的孩子，也沒有貓頭鷹叼來錄取通知書，我轉而想做天文學家，可數理化沒有一門及格，05年想當歌手，在KTV被同學哭著求切歌，又一次迷失方向。

唯一清楚的，是我不想步我爸後塵。

記憶里，他毫無家庭地位，總站在奶奶家的琉璃吊燈下，一邊看電視一邊抱著我玩，奶奶催他去上班，他說，我把這集看完，奶奶一隻拖鞋扔過去，「多大的人了還這麼狗不成器！」，他靈巧躲開，「這叫前人栽樹，後人乘涼」。動作嫻熟流暢，儼然已經過百般演練。

通常爸爸管我學習，我都會說「不好意思，遺傳的，學不會」。他以前成績很差，奶奶上下活動，他讀完一所省內大學後，在老同學欣羨的目光中成為公務員，開始了不怎麼好好上班的職業生涯。

近二十年，多少人跟隨時代的步伐富裕了，他連小轎車都是奶奶看不下去他每天追公交，淘汰給他的。

「你對人生就沒有追求嗎？」我也看不下去。

「工作穩定，妻兒健康，你還想要什麼？非要像你奶奶那樣瞎折騰一輩子，才叫有追求？」

「混日子還有理。」

我知道的奶奶，從教育戰線一把手退休後，創辦了小城裡第一家12年一體式私立學校，又開設下屬工廠。90年代，她賺錢了，我出生了，她對我吝嗇至極，自己卻迫不及待買大房子，三層帶院，門口有湖，裝修精雕細琢，還要放古董。房子位置偏僻，她不管司機繞多少路，每天回去睡覺，反覆強調，「老子當年可算是沒白翻山，否則哪敢想像還能擁有這樣的房子。等我老死了，你們可得把我埋在這兒！」

爸爸說，她在大山裡和太奶奶相依為命時，住的是泥土房，下一場大雨垮一截，你們要理解她對房子變態的渴望和迷戀。

奶奶一隻拖鞋扔過去，自己狗不成器，還嫌棄你老母，沒有老子你就是個屁！

知道為什麼開頭我是在胡扯了吧，奶奶手舞足蹈談論的不是人生，是房子。

03.

我不想考好大學。雖然這多少產自得不到就貶的扭曲心理。

但我安慰自己，成績再好，不過是四年大學，工作房子，結婚生子，做一顆和別人一樣的可替螺絲釘。體制內的人生沒有魂。

我在日記本里寫：我生來根在遠方，出走吧，起點美國。

高三寒假，我選好新東方托福和SAT集訓班，通知家長，我準備去北京，考美國大學。

爸媽說，別痴人說夢，有空多做一張《五年高考三年模擬》，北京是你說去就去的？你有錢買車票嗎，你有錢吃飯住宿活命嗎？

我回到房間，拿出存摺算賬：集訓班學費書費，考試報名費差旅費，申請費簽證費，如果食宿開銷月平均800，可以撐到簽證環節。

托福成績，SAT成績，高中平時成績（可造假），申請表，提交資料，等結果，簽證，起飛。按照百度知道所寫，簽證是革命成功的號角。

我複印了存摺，附上字條，放在茶几上，偷偷開門，關門。

「我早就經濟獨立了，你們自己種下的惡果。」

北京的冬天很冷，我兩晚沒睡好，頭疼鼻塞，走不動路，聽不進課。浪費時間可恥，我決定回襄樊。

小房間里亂七八糟，我稍微收拾一下，覺得還不如背單詞輕鬆，耽誤了兩天。心疼學費，又熬兩天。收到棉被，享受兩天，再挺過猛男老師的單詞課，回頭一看，最難受的狀態已經過去了。

我考完SAT，奶奶打來電話，恭喜我解放，問我何時回家。

我說，奶奶，你以為這是中國高考，試卷一交就解放？我還要填申請表和寫文書，事多著呢。還有，我在香港，你這是超級漫遊。

我話音未落，奶奶已經掛斷，她向來吝嗇又計較，穿破了洞的襯衫，洗手必須中途關水，賺很多錢，活得貧窮。

04.

經濟獨立的好處，是大人再也無法控制你的行蹤。

寒假起程，我一跑就是半年，北京學香港考，駐紮武漢申學校。偶爾報平安，對家裡的狀況一無所知。

爸爸打來電話，說學校虧了，你鬧夠了就快回家。

我說，第一，這半年，我考了托福和SAT，明確了目標城市、大學和專業。我已經不是說不清楚為什麼和怎麼留學的門外漢了，你不要用停滯的眼光，看待一個不斷前進和變化的人。第二，沒新聞我先掛了，忙。

奶奶的學校虧損，我初中就知道，有段時間，她眼睛血紅，每天在家對賬。爸爸喂她吃東西，她揮手打翻碗，說，私立學校大勢已去，賣。

一干人忙活小半年，定買家，擬合同，接對方吃喝玩樂，臨到交接，奶奶反悔了，耍無賴也不簽字。

「這是要虧死人的??」爸爸說。

「紅衛兵逼老子跳樓，老子活得比他們還長，這算個屁！」

奶奶一直在打翻身仗，雖然這些年被迫關閉小學部、初中部和下屬工廠，只剩下普職高中和補習班在殘喘，還是誰提「賣」她跟誰翻臉。

招生越發難，奶奶放進一些搗蛋鬼，他們半夜鬥毆，打老師也敢使玻璃渣子和石頭，那個晚上，警笛、救護車聲響徹校園，奶奶攜眾人連夜守急診室，我在武漢，喝了兩杯咖啡，完成了兩篇個人陳述。

奶奶照顧病人，拜訪家屬，許下天價賠償，大家達成協議，保守秘密。

我不知道這讓奶奶窮困到什麼程度，我花自己的錢奮鬥將來，她的錢包從來都與我無關。

但我聽說她在襄樊最奢侈的酒店設大宴慶八十壽，還是十分不舒服，我打電話，說，奶奶，您曾在北京蝸居七平米無窗不通風地下室的親孫女祝您壽比南山，最近資金緊，送不起禮，請您原諒。

「老子當年如果有你這條件，做夢都笑醒了！你的美國大學考上了？」

我真的聽夠了她當年，隨便解釋一句「美國大學是申請的不是考的，我繼續忙了」，掛斷電話。

奶奶生日後不久，兩家競爭對手宣告破產，同意在學期結束把800餘名學生轉讓給奶奶。

奶奶數落爸爸，「看到沒有？山翻完了才有廣闊的世界，見了小土丘就聳，一輩子別想知道自己能有多大能耐！」，爸爸連連點頭，你厲害你厲害。

那一年，地價飆漲，小城裡處處在開發，學校坐落在沙洲島的最佳地段，建校時是荒島，所以佔了大片地。如今，島嶼四面通橋，高樓林立，開發商們啃完地和港，盯上學校，希望奶奶出價轉讓部分地契。

爸爸拍手叫好，奶奶一隻橘子皮扔上去，「捨得賣老子早賣了，你喂只兔子末了還捨不得殺了吃呢！」

黎明前的黑暗中，奶奶一面擊退開發商，一面發放工資，添加物資，迎接新生。艱難的交接期里，報紙突然曝光了那次鬥毆，刊載監視器攝下的圖像，指責奶奶蓄意隱瞞，居心叵測。

八百學生跑得所剩無幾，奶奶正忙於登門拜訪，一封帖子悄悄出生在各大論壇和貼吧，講述奶奶通過不良手段獲得土地的經過，繪聲繪色，配以奶奶做官時的登記照，視察照，以及學校照片。

人們不分青紅皂白地排隊辱罵，奶奶讀完，氣得渾身發抖，「老子費了吃奶的勁，獲得各級領導的肯定和支持，光明正大辦學校，老子一輩子清清白白，從沒受過這樣的迫害！讓他們來查！來查！」

文章從熱帖變成置頂帖，依然沒有人查。

奶奶抱著文件，扔掉拐杖，用80歲的拳頭敲響政府辦公室的門。有人認出她，笑眯眯地叫老領導，聽說她主動要求政府明察和給說法，讓她放心回家等著，這種帖子大家聊著聊著就沉了，忘了，不用往心裡去。

奶奶哪裡等得起，成為家喻戶曉的負面話題後，招生更加困難。她找政府回應謠言，找不出一張熟臉，人們一杯茶水，兩句「老領導您放心」就打發她回家，一來二去，電話也不接了。

她去退休幹部家屬院，找所剩不多的老同志訴苦，回大房子的路上被人毒打，棍棒扔在路旁，司機找到她時，她已經昏迷。

學校垮了，在欠下大筆債之後。

爸爸想問「還堅持不懈勇攀高峰不？」，可只默默伸手掖被角；又想說「退休了清福不享，非要瞎折騰，折騰了二十年，傾家蕩產還欠債，你說你圖什麼！」，結果安安靜靜削了個蘋果。

奶奶躺在病床上，右手輸液，因為面部受傷，不能說話。

病房裡只有空調運轉的聲音。

05.

奶奶的狀況很不好，她會一覺醒來，以為自己在70年代，大喊「毛主席萬歲！」 「革命也要有紀律！」，逼得醫生注射鎮靜劑。

她還要面對成群結隊的教職員工。疏散僱員、轉移學生、清算物資同時進行，她靠在病床上寫字，寫著寫著就睡著，老花鏡在臉上孤零零的反光。

她時不時逼爸爸講我的美國大學生活，爸爸編不下去，招供由於美國學費太貴，我已經在復讀班裡準備高考。

她一個茶杯扔上去。

「娃辛辛苦苦考美國大學，你們一句話就把人扔回解放前？齷齪！」

「這是被迫的選擇，拿不出180萬，誰敢把小孩往外送？我們的積蓄連還你的債都不夠??」

「自己狗不成器，還拖累別人一起倒霉！你還我孫女的美國大學，還！」

奶奶追打爸爸，摔下病床也不罷手，護士連忙叫喊「病人又發作了！」，引來醫生，一干人壓制住奶奶，強行注射鎮靜劑。

我已經把九封錄取書，護照和I-20鎖進抽屜，扔掉鑰匙，坐在復讀班背誦物質決定意識。我知道奶奶身體越來越糟，計劃周末前去探望。

不知道上輩子誰欠誰，總之，我們始終無法彼此順意，她第二天就失蹤了。

護士清早查房，發現重症監護室里80歲的老太婆不見了，急忙率領醫院雞飛狗跳。

奶奶消失幾天後，主動出現在我的教室門外。

恰好是晚飯時間，她走到我桌前，拿起練習冊就要檢查，我無奈，「你沒戴老花鏡看得見什麼呀！」，拽回書本，通知爸媽，打發她回醫院。

「不識好歹！」

她瞪我一眼，自己走了。

後來，社會版刊載了這樣的豆腐塊：某落魄富商180萬現款賤賣精裝湖濱別墅，引市民哄搶。中介公司，買方和家屬均認為其精神失常，目前巨額現金不知去向。

我知道去向，我交練習冊時，裡面掉出一隻存摺。信息頁里，有奶奶的名字，六個數字，以及用鋼筆整齊書寫的五個漢字：

孫女的學費。

晚自習，我趴在課桌上數零，180萬，又數一遍，還是180萬。

班主任點我名字，「臉紅成這樣，在搗什麼鬼？」，我眼淚噴涌，他沒敢再問。

06.

我真的愛留學嗎？

操心起柴米油鹽水電網費，比在他城短暫寄居瑣碎複雜。功課簡單也不知是哪裡的訛傳，學期一開始，放眼望去全是Due，眾多考試壓得人喘不過氣，何況還身負坐吃山空的恐懼。

遙看前輩，畢業後能找工作，熬綠卡，一幢房子一個丈夫幾個孩子一條狗，上班下班付賬單，已經皆大歡喜。跑了這麼遠，依然在套子里。

也只有默默學會協調學業和家務的衝突，有一天忽然發現，在世上任何角落紮根都不難，無非是找間房子，一份工作或者一間學校，熟悉附近的超市，語言，交一些朋友。

也只有邊走邊找套子外的世界，漸漸明白站上視野開闊的平台，才能看到、想到和面臨更多選擇。多走些路，來日一定會回頭感謝自己。

也只有提早打工，下決心為奶奶爭氣，沒準做筆生意或者拿份獎學金，把錢全還給她。

她打來電話，問我美國月亮圓不圓。我下課直奔咖啡廳，氣還沒喘順，我說，奶奶，咖啡廳忙得要死——A tall white chocolate mocha? One moment please——晚點閑聊行不行？掛斷。

我忙碌，但內心充滿勁頭和力量。

2010年深冬，是地下室蝸居一周年，我坐在克萊登大學附近暖氣十足的公寓里寫Paper。 路鳳竹來西雅圖玩，趴在我床上，我們有一搭沒一搭的聊天。

「你奶奶牛逼啊，這麼多年居然沒聽你說過。還是我媽在家看報紙，讀到老人家的訃告和生平，問我的，你說我們還能愉快的做朋友嗎？」

我手邊的牛奶杯灑在地毯上，瞪大眼睛看著她。

「你沒事吧？」她問。

我跳起身四處找手機，撥通爸爸電話。

07.

「我奶奶呢？」

「你知道了？我們還在忙葬禮，沒來得及告訴你。」

「突然去世？怎麼可能！」

「她最後一次心臟病發作時，已經欠了不少醫藥費，醫院說先結賬再推手術室，交涉耽誤了搶救……」

「你們不知道我有錢嗎？」

「你那些洋玩意，你奶奶除了180萬還知道啥？拿點貴重補品去，她就怒問是不是花了你學費，臨終遺言都是『誰敢動我孫女學費搗喪事，老子變成厲鬼也不放過他！』……」

「那你們也不能就這樣一聲不吭！我跟奶奶最後都沒說上話知道嗎！」

「你奶奶迴光返照的時候，打了電話的，你那會兒不是咖啡廳正忙嗎。」

「……」

-END-

篇後語：舊小說，原載於《萌芽》，好多年前的某個12月。

［有一天我一覺醒來，想不起奶奶的聲音了。我非常害怕，於是有了這個故事。］

作者：另維。 本文為原創

微博@另維，微信lingweijiayou

小說作者，著有《我們都是和自己賽跑的人》。華盛頓大學會計和心理學本科，連太平洋都走遍了的旅行體驗師。近期目標，健身，長篇小說，考CPA。