1967五十周年系列 VII：The Doors

1967年的年初，1月4日，一張搖滾史上最特立獨行的專輯之一出版了，這是一張把迷幻搖滾推向最高潮的代表作，同時是把詩歌和戲劇和搖滾完美結合的作品，是流行音樂史上最重要的專輯之一，滾石雜誌把它評選為「史上最偉大的500張專輯」第42位。其中專輯的主打單曲Light My Fire更是1967年度最成功的五首單曲之一。（另外四首分別是：Procol Harum的A Whiter Shade of Pale、The Monkees的I'm A Believer、The Beatles的All You Need Is Love和Strawberry Fields Forever。）

而這張偉大的唱片卻來自一支橫空出世的新樂隊，名為The Doors。而The Doors這個奇怪的名字來自英國作家Aldous Huxley（他是《天演論》的作者托馬斯·赫胥黎的孫子）的一本著作《The Doors of Perception》，（直譯是「知覺之門」，台灣譯作「眾妙之門」，日本譯作「知覚の扉」），此書記載了作者服用致幻劑後的感官世界。而這一概念又來自英國浪漫主義詩人William Blake的一句話：「If the doors of perception were cleansed, everything would appear to man as it is: infinite.」（如果感官的大門被凈化，世間萬物將以它們的本色向人類展現：無窮無限。）

這支樂隊尤以主唱詩歌般的歌詞，充滿魅力和無確定性的戲劇般的舞颱風格著稱，在波瀾壯闊的六十年代的流行文化界是一個難以被忽視的存在，後來主唱的突然辭世又為樂隊填上了一絲神秘色彩。樂隊被滾石雜誌評為「最偉大的100組藝人」第41位，全球唱片銷量八千萬，1993年入駐搖滾名人堂。

要了解這支神奇的樂隊，要從主唱Jim Morrison開始。

Jim Morrison是誰？他又名The Lizard King（蜥蜴之王），Mr. Mojo Risin"（Jim Morrison字母重排，好比伏地魔與湯姆·瑞斗），King of Orgasmic Rock（高潮搖滾之王）。滾石「最偉大的100位歌手」第22位，「27俱樂部」最重要的成員之一，搖滾文化永遠的圖騰之一。對此他自己說：「我認為自己是一個巨型熾熱的彗星，一顆流星。每個人都會駐足上氣不接下氣地指向天空說：『我操，快看！』然後嗖的一聲，我就消失了，他們再也不會見到另一個像我一樣的人，他們也不可能會忘記我，永遠也不會。（I see myself as a huge fiery comet, a shooting star. Everyone stops, points up and gasps "Oh look at that!" Then- whoosh, and I"m gone...and they"ll never see anything like it ever again... and they won"t be able to forget me- ever.）」好一個前無古人後無來者轉瞬即逝的宣言！

Jim 1943年出生於美國佛羅里達州，是英倫三島血統。他的父親是著名的指揮過越南戰爭北部灣登陸喬治·莫里森少將，是著名的美國戰鬥英雄，一直到2008年高齡89歲才去世。生長在一個根正苗紅的軍人之家，卻使叛逆的Jim幾乎完全走向了他父親的另一端。

由於父親在軍隊工作，Jim的幼年在全國許多地方周轉，並沒有穩定在一個地方成長。在他四歲的時候，他目睹了一起對他一生影響極其深刻的交通事故。他們一家驅車經過一處美國原住民自留地的時候，看到一輛卡車側翻，一些印第安人在流血慘叫，這個場景給了幼小的Jim很深的心理創傷，以至於他在日後的作品反覆描寫這一事件。有趣的是，據他的父親和妹妹後來回憶，當時的場景並非像Jim描述的一般血腥和悲慘。

Jim從小就博覽群書，他被尼採的哲學美學和道德觀所感染，酒神和太陽神的二元思想也給他巨大的影響。（此理論描述的兩個極端均是以希臘神話的神命名的。一個是太陽神阿波羅，另一個是豐收之神和酒神戴奧尼索斯。他們均是天神宙斯的兒子。阿波羅代表詩歌、預言、俊美整齊和光明；戴奧尼索斯則代表生命力、戲劇、狂喜和醉酒。文學評論家以他們對比的性格描述不同的藝術風格。）後來，他受到了威廉·柏洛茲、傑克·凱魯亞克、艾倫·金斯堡等美國垮掉派文學家，和波德萊爾、莫里哀、巴爾扎克、谷克多、還有其他存在主義哲學家等一系列法國思想家藝術家，還有卡夫卡的影響。Jim的涉獵之廣，讓他的高中老師都讚嘆不已，每一次Jim交上來的讀書單都會讓老師覺得他是瞎編的，因為裡邊的書名老師都沒聽過，但是一查真的卻有其書。

1962年，19歲的Jim因為惡作劇第一次被警方逮捕。

1964年，Jim Morrison從佛羅里達州立大學轉學進入加州大學洛杉磯分校UCLA就讀文學專業。1965年他拿到了UCLA電影學院的學士學位。在同一年的夏天，Jim來到加州威尼斯海灘，開始了他波西米亞主義的生活（希望過非傳統生活風格的一群藝術家、作家與任何對傳統不抱持幻想的人的一種生活方式，過著自由漂泊、居無定所、不受一般社會習俗約束的生活，擁有與外在社會格格不入，或因與社會價值迥異的習性，而放逐自我的生活習慣與性格），那是連著好幾個月他只吃豆子罐頭和LSD。在那裡他結識了他的音樂夥伴Ray Manzarek。

Ray Manzarek，1939年出生於美國伊利諾伊州一個波蘭後裔家庭。身高185cm的Ray少年時期曾在籃球隊打大前鋒或者中鋒，後來他的教練要求他要麼打後衛，要麼離開。Ray說如果不是這個最後通牒，他也許不會去玩音樂加入大門樂隊。1960年，Ray從美國最好的天主教私立大學德保羅大學經濟學學士畢業，隨後他被UCLA法學院錄取，後來轉繫到電影學院。後來，他作為情報分析員加入美軍，並在沖繩和寮國服役，後來被部隊開除。他又回到UCLA讀電影，在那裡他遇到了他未來的妻子Dorothy Fujikawa（藤川愛子），也遇到了他未來的音樂夥伴Jim Morrison，在那Ray和他的兄弟Rick和Jim組了一支樂隊，名為Rick and the Ravens。

Jim Morrison加入了Manzerak兄弟三人的樂隊，後來1944年出生在洛杉磯的鼓手John Densmore加入了他們。當時他們有一個女貝斯手Patty Sullivan。這樣一支六人樂隊，在1965年和Pink Floyd一樣，他們第一次進入錄音棚錄音，錄製了Moonlight Drive等共六首歌曲。隨後有了一些人事變動，1946年生於洛杉磯猶太家庭的吉他手Robby Krieger加入，而當時Robby只彈過半年的電吉他。從此經典的大門樂隊四人陣容組成。

從左至右分別是Jim，Ray，Robby Krieger 和John Densmore

1966年起樂隊在俱樂部演出，其中包括了許多他們未來的早期成名作品。期間還成了Van Morrison的Them樂隊的暖場樂隊。同年他們簽約唱片公司，在8月錄製了他們的第一張同名專輯。

專輯中11首歌曲除了藍調歌曲Back Door Man和歌劇歌曲Alabama Song（Ray在歌中同時演奏了包括Marxophone等幾種樂器，David Bowie也翻唱過這首歌）之外皆為樂隊原創，作者為他們四人。

專輯的第一首歌Break on Through (To the Other Side)，具有爵士背景的John Densmore應用了他剛學到的來自巴西的Bossa Nova風格，Ray Manzarek模仿了Ray Charles的What"d I Say中的鍵盤riff，Robby Krieger模仿了Paul Butterfield歌曲中演奏方法，加上Jim Morrison張狂的主唱，構成了這支樂隊的第一首單曲。背景在1968年的電影《小黃人》中還引用了這首歌曲，在主角們通過「惡人」之門的時候，Break on Through to the Other Side。

Soul Kitchen曾經在電影《阿甘正傳》中主角和戰友穿過沒過胸的越南雨林時響起。Ray在這首歌中的鍵盤前奏啟發了汪峰和他的鮑家街43號樂隊的作品《早安女士》，此外汪峰就是Jim Morrison的鐵杆粉絲，他的皮褲造型也有能是向Jim致敬。

The Crystal Ship的歌詞是由Jim和他的第一個認真交往的女朋友分手後寫的，這首詞的主題意象「水晶船」來自12世紀愛爾蘭的記錄凱爾特神話的書籍。Jim的詞以朦朧著稱，關於這首歌也有許多不同的解讀。

Twentieth Century Fox，描寫了一名名為「20世紀福克斯」的女子。

接下來是就是偉大的歌曲Light My Fire。這首歌被滾石評為「最偉大的500首歌曲」第35名，也是樂隊最暢銷的單曲，在1967年賣出了至少一百萬張。這首歌由吉他手Robby發起，他創作大部分的旋律，樂隊共同完成了整首歌曲。這首歌出現了Ray演奏了大篇幅的讓人如痴如醉的鍵盤獨奏，Robby迷幻的吉他，John張弛有度的鼓點，加上Jim獨角戲演員一般的朗誦/歌唱，長達七分鐘的歌曲可謂「高潮搖滾」，在演唱會時台下就會無數樂迷點燃火光。

1967年，樂隊登上了當時最著名的綜藝節目The Ed Sullivan Show（許多樂隊包括披頭士等都是在這個節目火的）。但是由於一句歌詞「girl, we couldn"t get much higher」的「high」這個詞，被認為有宣揚毒品傾向，The Doors和當時許多樂隊（包括披頭士的Sgt. Pepper）一樣因為這個詞被禁，並且被這個節目封殺。

「來吧寶貝，點燃我的火焰！來吧寶貝，點燃我的火焰！讓我們點燃整個夜晚！」

接下來I Looked at You，「我看著你，你看著我。我對你笑，你也對我笑。然後我們各奔東西。不能回頭，寶貝，因為已經來不及了！」

End of the Night，這首歌脫化於詩人William Blake的詩句：「每個夜晚，每個清晨，有些人註定痛苦。每個夜晚，每個清晨，有些人註定快樂。有些人註定快樂，有些人註定承受無盡黑夜。」那吉他，那鋼琴，還有Jim的呻吟與嚎叫，為暗夜而生的孤獨的人在黑夜結束的前夕崩潰。

Take It as It Comes在急促的鍵盤solo中放輕鬆吧，寶貝，無論發生什麼，接受吧，順其自然。

最後一曲The End。一首把詩歌和戲劇與搖滾完美結合的偉大作品，一首意識流般卻營造出無限的畫面感。

Jim說這本是一首寫給前女友的分手信，寫著寫著覺得這種告別也可以是告別童年，也可以是十分複雜的，它可以是你所想像的任何東西。有時候痛苦存在，很難去忍受，雖然這並不是邪惡的甚至都不算危險。但是比起痛苦，人們更懼怕死亡。這一點其實很奇怪，生活遠遠比死亡帶給人們更多的痛苦。死亡之時，一切痛苦都會結束。

鼓手John回憶說，當時錄製這首歌的時候，Jim是含著淚水在錄音室里吼：「有沒有人能夠理解我？」在和樂隊討論這首歌的時候，Jim不停地在說「殺死父親，強暴母親（kill the father, fuck the mother）。」

而「弒父娶母」來自希臘神話俄狄浦斯的故事。俄狄浦斯得知自己將會有「弒父娶母」的命運，就試圖避開一切可能讓預言成真的境況，可是命運的車輪滾滾向前，他在無意中殺死了自己的父親，娶了自己的母親，並與其有了子女。在他得知事實的真相後，刺瞎自己的雙眼，接受比死亡更痛苦的懲罰。

Ray說Jim在搖滾樂的框架下用他獨特的聲音再現了在弗洛伊德精神分析中被廣泛討論的「Oedipus Complex 俄狄浦斯情結（戀母情結）」。他不是要對自己的父母做這件事，而是用他的方式表現希臘神話的戲劇。

弗洛伊德1913年的《圖騰與禁忌》一書中提出，男孩早期的性追求對象是其母親，他總想佔據父親的位置，與自己的父親爭奪母親的愛情。也就是戀母情結。弗洛伊德認為戀母情結是個人人格發展的一個重要因素，並用來解釋文化與社會的起源。在人類發展的早期，父親擁有對其姐妹和女兒獨佔的性權利。於是兒子進行反抗，殺掉父親並吃掉。由於感到罪孽深重，兒子壓抑了對母親、姐妹和他的女兒的性慾。亂倫禁忌和族外婚就是這樣產生的。弗洛伊德的這一普遍性結論遭到多方懷疑，幾乎所有的人類學家都不能認同，因為沒有任何證據來支持它。

「他走進他妹妹的房間，然後他去看了他的弟弟，他走過大廳，穿過一扇門，向室內看，『父親，我要 殺了你；母親，我要 ...』」

在這首歌的原版，各種樂器的巨響掩蓋了Jim的嚎叫，掩蓋了「Fuck」這個字眼。

電影《現代啟示錄》在開頭結尾都引用了這首歌曲，烘託了如俄狄浦斯般對人類文明陷入不可避免的命運的痛苦。

第一張專輯的大獲成功，樂隊成為家喻戶曉的明星，有了許多演出機會，無論是演唱會還是電視節目。隨後樂隊錄製了他們的第二張專輯Strange Days。這張專輯也在1967年出版，大門在一年出版了兩張唱片。這張專輯延續了上一張的風格，全部的十首歌皆為樂隊合力原創。

同樣在1967年，Jim Morrison成為了史上第一個在演出現場被警察逮捕的搖滾音樂人。1967年12月9日，在美國康涅狄格州的一場演出前，Jim和一名女歌迷在衛生間親熱被警察制止，Jim和警察發生爭執，以此同時演唱會沒有正點開始，在晚點一小時後，歌迷變得狂躁。Jim登台後用充滿淫詞穢語的方式嘲笑警察是「穿著藍色制服的懦夫」，狂躁的歌迷被他刺激開始騷亂，警察登台逮捕了Jim Morrison。

1968年和1969年，樂隊發行了兩張專輯，與此同時Jim對酒精和毒品的依賴，讓他變得喜怒無常，完全沒法預料。Jim的舞颱風格戲劇化而且情緒化，他會隨著音樂或乾脆自己製造舞台效果，可能會在演唱中突然摔倒，然後又伴著音樂突然跳起來，癲狂表演。

1969年3月1日，終日醉酒的Jim Morrison在邁阿密的演出中嘲諷上萬觀眾，說：「愛我。沒有好的愛我就活不下去了。我要愛。有人愛的我的屁股嗎？你們就是一群臭傻逼！」Jim搶下台上一名安保人員的帽子，將之扔到人群中，然後開始脫衣服，並煽動觀眾一起脫衣服，他說：「我們裸體吧！」，之後Jim把手放在襠部做手淫狀。幾天後，當地警察局以當眾猥褻等罪名向他發了逮捕令。隨後Jim一直要求上訴，可是也一直沒有結果。2010年，在四十年後，佛羅里達州的赦免委員會全票通過對他進行赦免。

1970年，在發行第五張專輯後，大門樂隊和Leonard Cohen，Jimi Hendrix等音樂人一同參與了Isle of Wight音樂節。同年12月，成為了Jim Morrison最後一次舞台演出。由於毒品和酒精的侵蝕，他在舞台上崩潰無數次，已經沒有辦法正常演出。

1971年，樂隊第六張專輯L.A. Woman出版。7月3日，Jim Morrison死亡，死因未明，但是應該和長期吸毒和酗酒有關。和Pink Floyd的主唱Syd Barrett一樣，毒品釋放了他們的天才，也同時親手殺死了他們。

從左至右分別是John，Robby和Ray

在Jim Morrison去世後，樂隊決定繼續，Robby和Ray成為主唱，樂隊進入三人時期。三人的大門又發表了兩張專輯，雖然音樂性依然很棒，但是缺少了那個讓人歡喜讓人憂的主唱Jim，大門的專輯已不再和過去一樣。

1973年，樂隊正式解散。

1978年，三人重聚完成了Jim生前的詩歌朗誦配樂專輯An American Prayer。

1993年，大門樂隊入駐搖滾名人堂。在獲獎致辭中，Ray Manzarek說：「我們是1967屆的，我們不要忘記1967年是『愛之夏』嬉皮士革命。現在已經是90年代了，新的政府在運行，在我看來當時的那些『法西斯』分子已經下台了。我們要把60年代的精神、感覺帶到今天。愛、愛、愛，就是當年的一切，你還記得在迷幻之年一起嗨嗎，還記得我們曾經感受自己和地球融為一體嗎，你和你的兄弟姐妹：白、黑、棕、綠、紫、紅，我們都是由同樣的血肉同樣的能量組成的兄弟姐妹。這就是大門樂隊的實質，也是60年代的精髓。」接下來，Ray朗讀了Jim的一節詩歌。

樂隊解散後，三名隊員還彼此有合作。

鼓手John Densmore在和隊友Robby Krieger等其他人組樂隊後，離開了搖滾界，進軍了舞蹈界。2015年，他還在美國大選中支持Bernie Sanders。

吉他手Robby Krieger還發行幾張成功的個人專輯。隨後他和Ray Manzarek組成新的樂隊，繼續玩音樂。

鍵盤手Ray Manzarek除了和隊友組新樂隊，發表個人專輯外，還參與Iggy Pop等人的專輯錄製。

Ray和他的日本妻子從1967年結婚一直白頭偕老。2013年，搖滾界偉大的鍵盤手Ray Manzarek因病去世，享年74歲。

2017年，大門樂隊偉大的處子作專輯五十周年。

觀看Jim Morrison的瘋狂現場視頻，請關注微信公眾號JohnnyZhu。

本文為知乎Live：《搖滾樂最燦爛的一年追憶（下）》主題的一部分，Live講稿和本文稿不完全重疊。歡迎報名：

搖滾樂最燦爛的一年追憶（下）

推薦閱讀：