《哈利·波特》重溫 | 我們唯一的恐懼，就是恐懼本身

01-23

首發於豆瓣：《哈利·波特》重溫（52）我們唯一的恐懼，就是恐懼本身

國王KING / 文

我們唯一的恐懼，就是恐懼本身。

——[美] 富蘭克林·羅斯福

1 與眾不同的《囚徒》

回頭看看七部《哈利·波特》，其中第三部顯得「與眾不同」。

伏地魔並沒有在《囚徒》中露面，《囚徒》里真正意義的「敵人」是魔法世界裡的黑暗生物——攝魂怪。

哈利初遇攝魂怪是在1993年9月1日，看過《囚徒》電影的哈迷們都不會忘記那幕可怖的場景：

結痂的手搭在車門上，然後一張黑漆漆的「臉」出現在畫面里……

我們都知道角色是作者的投影。那麼在現實世界裡，93年的羅琳到底經歷過什麼事呢？

1993年，羅琳與第一任丈夫喬治爭吵頻頻，到了94年，羅琳實在忍受不了這樣的紛爭，於是離婚了。

羅琳帶著傑西卡租在一個平房裡，那時羅琳沒有工作。

羅琳靠著失業救濟金勉強支付房租，至於押金還是羅琳的朋友艾妮·凱麗和吉爾·普威特墊付。

這兩個女孩的名字出現在《囚徒》小說的題詞里，感謝這兩位善良的女生幫助了羅琳。

（關於她們，請戳：《哈利·波特》重溫（47）題詞里的故事）

在這座狹窄的平房裡，羅琳開始創作《哈利·波特》，她盼望這部小說能為她帶來一絲轉機。

到了冬天，羅琳就推著嬰兒車跑到附近一家咖啡館邊取暖邊寫作。

這樣貧苦、拮据的生活讓羅琳陷入了絕望和沮喪中，她曾經試圖自行了斷。

而在HP里，哈利也經歷了類似的事情。

羅琳將自己的絕望、痛苦化作了攝魂怪，這是一種可怕的生物，能把你心中的喜悅歡樂盡數吸走。

靠近攝魂怪，你只能感到無盡的寒意和絕望。

哈利第一次遭遇攝魂怪後，聽見了母親的尖叫，想起了這些痛苦的事情，昏了過去。

之後在盧平的課堂上，盧平使用了博格特，告訴大家，它會變成你最恐懼的事物。

而輪到哈利，眼前的博格特變成了攝魂怪。哈利的笑容凝固了。

2 自我救贖

第三部的主題十分奇妙，因為這是一個人的自我救贖之旅。

同時，哈利三年級經歷的事情，也是羅琳的自我拯救。

這場自我救贖之旅，是發生在心靈上的。

為什麼這麼說？

讓我們看看博格特與攝魂怪的特點：

攝魂怪——讓人回想起痛苦的事情

博格特——變成人最害怕的事物

這兩個怪物，它們都作用於巫師的精神。

羅琳的作品有些非常有意思的設定，她能把一些抽象的東西具象化。

如何說明某個角色勇氣可嘉？

換到別的作家筆下，他們會給這些角色捲入一些事件，以此佐證他們勇氣非凡；

而羅琳，在上述例子里，還加入了一樣描寫，把這份「勇氣」具象化出來。

那就是——分院。

分院是個非常有趣的設定，因為你的性格被赤裸裸地展現出來。

《魔法石》前期展現出來的氛圍就是：勇氣非凡格蘭芬多，陰險毒辣斯萊特林，聰明睿智拉文克勞，好吃懶做赫奇帕奇。

以偏概全地說：我們可以通過一個人的學院去判斷他的性格。

而利用了類似的設定，羅琳把「絕望」具象化，於是出現了攝魂怪；把「恐懼」具象化，就出現了博格特。

我們唯一的恐懼，就是恐懼本身。

無論你怎麼害怕，那件你擔憂害怕的事情，始終是會來的。

所以恐懼是多餘的，你恐懼的僅僅是「恐懼」本身。

或者說，是「恐懼」這種感覺讓你恐懼。

經歷治療、控制了自己的消極想法後，羅琳回憶說：「讓我放棄這一念頭、決心去尋求幫助的原因，可能是我的女兒。我想我的想法是不對的。」

羅琳的恐懼不再，她終於可以面對自己的人生，她說：「我從來沒有為自己曾經抑鬱沮喪而感到羞恥，從來沒有。有什麼好羞恥的呢？我度過了一段真正艱難的時光，我非常驕傲我能脫離那種生活。」

於是，《囚徒》出現了三樣東西來對抗羅琳的絕望與恐懼。

3 三樣東西

第一件，「滑稽滑稽」。

《囚徒》第7章衣櫃里的博格特「擊退博格特的咒語是簡單的，但需要意志力。你們知道，真正嚇退博格特的是大笑。你們必須做的只是強迫它變成你認為可笑的形象。」

——面對恐懼，無需害怕，臉上的笑容是擊退恐懼的利器。

第二件，「呼神護衛」。

《囚徒》第12章守護神盧乎教授繼續說道：「守護神是一種正面力量，它所倡導的東西正是攝魂怪的食糧—— 希望、快樂、活下去的願望—— 但它不能像真正的人那樣感到絕望，因此攝魂怪就沒法傷害它。不過我必須警告你，哈利，這種咒語對你來說可能過於高深。許多資深巫師使用這種咒語時都感到困難。」 ……「用一種咒語，這種咒語只有在你集中思想的時候才起作甩，你應該竭盡全力回憶某一件快樂的事情。」

——面對絕望，快樂的回憶是最有力的應對手段。

在這兒，羅琳同樣把「歡笑」和「快樂回憶」具象化成兩種魔咒。

她將抽象的東西變成另一種概念，這樣的轉變讓人難忘。

最後一件，則是「時間轉換器」。

時間轉換器在全書有什麼作用？

從小說設置角度看待的話，它大概是為了讓哈利回到過去拯救自己吧。

但用現實角度看待的話，羅琳是試圖用時間轉換器去拯救過去的自己。

《囚徒》第20章攝魂怪的吻憑藉他發出的不成形的守護神的微光．他看見一個攝魂怪停下來了，就在離他很近的地方。它不能穿過哈利發出的銀色迷霧。斗篷下面滑出一隻細長的死人的手。這手做了個姿勢，好像要撥開那守護神。「不—— 不—— 」哈利喘氣說，「他是無辜的——呼——呼神護衛—— 」他能感到它們在觀察他，昕到它們格格的呼吸聲，這種聲音像有害的風一樣在他周圍吹著。離他最近的傢伙好像在考察他，然後它舉起兩隻腐爛的手—— 而且放下它的頭巾。在應該有眼睛的地方只有薄薄的結痂的灰色皮膚。單調地蒙在空眼眶上。 ……哈利滿心恐怖，人像是要癱瘓了一樣，既不能動也不能說話。他的守護神閃動著熄滅了。

哈利面對數百隻攝魂怪的圍攻，幾乎快要被抽出靈魂。

而當時羅琳身陷絕望與恐懼，快要堅持不下去了。

經歷了治療之後，羅琳總算尋回一絲希望，她想把這份希望傳達給過去的自己，告訴她：這一切都會過去的。

於是，就有了時間轉換器帶來的「自我救贖之旅」——哈利想到了最快樂的事，喚出了最強力的守護神，拯救了過去那個絕望的自己。

當哈利知道是自己救了自己後，他就能順利地使出了守護神咒。

而羅琳之後也明白，只有自己才能拯救自己。這個念頭讓她的陰霾一掃而光。

所以……我們唯一的恐懼，只是恐懼本身。

在《火焰杯》終章，她借海格之口說出了一句話：

《火焰杯》第37章開始正如海格說過的，該來的總會來的……一旦來了，他就必須接受。

有了這段經歷的羅琳，表現得更加豁達了，而她的人生也開始好轉，也擁有了一個美滿的家庭。

傷疤已經十九年沒有疼過了，一切太平。

其實「傷疤」也是羅琳自身的苦難，不知不覺，距離《魔法石》出版也過去了19年有餘。

一切太平。