梅西：出走半世 仍是少年歸

提要：在羅薩里奧，萊昂內爾·梅西是那麼為人所知，就像是一位在市場在巷尾碰到的街坊；他又是那麼的高懸縹緲，人們只能看到他出腳踢球，聽不到他坦陳內心。阿根廷人說，梅西是我們想成為的人——近乎完美，擁有很多榮譽。而迭戈·馬拉多納呢，他就是我們這樣的阿根廷人、好鬥的阿根廷人，彷彿跟每個人都有關。

01/牛奶焦糖醬 寡言和戀家的鄰家男孩

去年12月里奧回到家鄉，跟87一代們吃燒烤。用餐快結束時，他宣布：「我們6月的婚禮上見，嗯。」

0牛奶焦糖醬 寡言和戀家的鄰家男孩羅薩里奧出發去西班牙訓練，訓練結束後又飛回羅薩里奧的球員。他就像是dulce de leche——牛奶焦糖醬，拉丁美洲一種很受歡迎的傳統食物。這位13歲就出走西班牙的阿根廷現象級球員，有兩點特質眾所周知：寡言和戀家。

當稅務官司告一段落，梅西按照原計劃，於6月30日在家鄉舉行了婚禮。新娘是他五歲時認識的、兒時玩伴盧卡斯·斯卡利亞（Lucas Scaglia）的表妹安東內拉·羅庫佐（Antonela Roccuzzo）。這對一直以來的生活伴侶已經育有兩子，終於在新郎年滿30的這個月，領到了夫妻身份的法律文件。

梅西甚至省略了阿根廷結婚儀式三部曲——領證、走教堂、party——中間的一步，把頒髮結婚證的政府工作人員請到了party現場，一站式完成了人生大事。

事實上，當今足球世界的球王、內向的阿根廷人習慣於簡潔、高效，不論球場內外。

與斯卡利亞同屬於被梅西稱之為「87一代」的奧古斯丁·羅奧尼（Agustin Ruani）記得，去年12月里奧回到家鄉，跟87一代們吃燒烤。用餐快結束時，他宣布：「我們6月的婚禮上見，嗯。」

「對我們來說，他不是梅西，他就是里奧（萊昂內爾的昵稱）。我們從小就認識，他就是我們其中的一員，當我們看到他的時候，我們可不會被他的明星光環搞得頭暈目眩。」羅奧尼說。

跟名流雲集的婚禮上只能同里奧聊五分鐘，羅奧尼更喜歡這樣的燒烤聚會——他們只聊家常，不說足球。當然他們也很榮幸受邀參加婚禮，那是為了在這個重要的時刻為里奧獻上親吻和擁抱。

那次燒烤結束時，梅西是第一個起身收拾桌子的。

「我說這個可能顯得有點傻，但我不知道是否還有其他處在跟他相同地位的人會這麼做。」羅奧尼說，「城市裡為此（婚禮）舉行了很多活動，這讓我有點吃驚。我們這些人也被全世界的媒體拍了個遍。這個時候我真的明白了里奧對於世界來說意味著什麼。」

02/全世界的羅薩里奧 依舊靜悄悄

去年12月里奧回到家鄉，跟87一代們吃燒烤。用餐快結束時，他宣布：「我們6月的婚禮上見，嗯。」

不知何故，阿根廷的教堂鐘聲總比手機計時器晚一分鐘。某種程度上也暗合這裡人的氣質，「只爭朝夕」不在他們的生活字典里。

7月1日早上10點，羅薩里奧大街上冷冷清清。報刊亭的長鬍子攤主把五份報紙一字排開，頭版頭圖都是梅西結婚。它們說，「梅西的最佳進球！」或者，「安東內拉成為足球第一夫人」。

羅薩里奧是阿根廷第三大城市，也是最高產的農業區之一，潘帕斯草原的入口。在阿根廷，人們還保有農業社會傳承下來的居住特質，大多數人口聚居在靠近河流和海洋的地域。羅薩里奧側倚著綿長的巴拉那河。

像地理位置一樣，羅薩里奧的足球資源也被上天眷顧。這裡有五六個聯賽，有些足球運動員不止在一個聯賽中效力，《梅西》一書的作者吉列姆·巴拉格在這樣描述足球之於當地人的生活：「剛踢完一場比賽，趕緊騎上摩托車，前往另一個聯賽的比賽踢球。在羅薩里奧，如果一個人不是球員，那他一定是球賽的組織者、教練、裁判或者其他什麼相關的角色。不只男人，女人也是一樣。」青訓在這裡舉足輕重，這座城市像個潛力球員生產工廠，相繼產出過負有盛名的球員，諸如巴爾達諾、迪瑪利亞、巴蒂斯圖塔，梅西當然也是這個冗長名單上的一員。

「我們在這裡24小時都能感受到足球的氣息。」羅薩里奧電台記者佩德羅·馬薩科斯（Pedro Massacos）向我們介紹家鄉。跟當地所有的記者和圍觀梅西婚禮的居民一樣，他對我們的到訪表示出極大的興奮和好奇，一定要讓我們對著他們的聽眾解釋：為什麼願意坐30個小時的飛機來這裡？

我們訪問的所有阿根廷人都說，梅西的婚禮是國家大事。21歲的馬薩科斯搜索了自己頭腦里的歷史資料庫，5秒鐘後說，這裡從沒有發生過哪件事情可以與此相提並論。

「我們距離第一世界、經濟議題很遙遠。但現在世界各地的人們來到這裡，全世界的目光都聚集在羅薩里奧。對我們來說，這是無倫比的感覺。」

梅西選擇的婚禮地點有些出乎當地人意料，因為羅薩里奧城市中心——鉑爾曼賭場酒店位於城市南邊入口處，毗鄰著Las Flores街區，那裡是販毒幫派Los Monos經常出沒的地方。馬薩科斯說，LM是「全國最危險、最有勢力的毒販」，「這些街道的確是非常危險的，尤其是夜間。很多人在這些街道販毒。」

6月17日，距離城市中心400碼的地方發生了一起針對4名婦女的槍擊，死者Petrona Cantero，是已經入獄的LM大佬Ariel Cantero的姊妹。

美國一家電視台的航拍顯示了夜幕降臨時這家五星級酒店與周圍環境的對比：酒店規整的建筑前是開闊的草坪，身後便是成片低矮的小房，碎片式灑著，又緊密又沒有盡頭。

酒店跟周圍靠高聳的欄杆隔開。6月30日這天，剛剛過午，就有當地居民從欄杆縫隙往裡張望，他們對於突然哪個房間拉開窗帘反應迅速，看到有人影晃動，他們都會呼喊和招手。酒店背後有條簡易的街道，是兩個世界的分野。地下車庫的出口在這條街道上，媒體轉播車、等著看球星的孩子、拍不到內場的攝影師、好奇看熱鬧的居民，還有下午出來覓食和曬太陽的流浪狗都簇在這裡。當然，還有警察們。

電視台記者熱情洋溢地做著現場直播：「原本以為賭場會因為包場而被關掉，沒想到還是照常向公眾開放的！」

梅西婚禮舉行得相對低調而私密，嘉賓260名，花費50萬美金左右。這跟他的足壇前輩馬拉多納婚禮上的1300名賓客、250萬美元的花費形成鮮明對比。據說此前選中的是羅薩里奧市繁華地帶的酒店，但掌管財政的梅西父親認為那裡費用過高，基於同樣的理由他也拒絕了阿根廷最著名的婚禮策劃師，而是選了當地的一家婚慶公司。

相比於此時被團團圍住的大酒店中完全不得見的梅西，從這個城市各處趕來的每個人記憶中的梅西更加親切和普通，他們可能曾經在大街上、超市裡見過每年賽季結束後回來躲清靜的梅西，或者家裡有什麼親朋與梅西家族的人相熟。梅西與這座城市的距離若近若遠。

「雖然羅薩里奧很大，但有時也很小。我們還是知道他上學、踢球的地方，他的老師。我們了解梅西的一切，我們知道他一切的開始。」馬薩科斯說，「我認識梅西在基層梯隊踢球時的教練，他在1月去世了，他是一個非常好的人，總會講述球星們的傳奇故事。梅西的爸爸，豪爾赫·梅西（Jorge Messi）的辦公室就在我家附近。」

「我最喜歡梅西，希望以後能進紐維爾老男孩隊踢球。不喜歡羅薩里奧中央，那是一支爛隊，永遠拿不了冠軍。」騎在警戒欄杆上的「小猴子」說。

「與梅西出生在同一條街道、同一個城市，對羅薩里奧的男孩們是巨大的鼓舞。」馬薩科斯說。

四五個男孩張著幾面紅黑色大旗子，積極地想要在電視台直播的時候露個臉。最大的一面旗子上寫著，「謝謝你，萊昂。謝謝你出生在紐維爾老男孩（NOB）。」

03/紐維爾人心中的疤痕 梅西只是普通球迷

梅西13歲奔赴西班牙，當年他答應為他診斷的醫生，會為青訓母隊紐維爾老男孩進球，現在還欠著呢。

在羅薩里奧，有件在外人看來很奇怪的事情。城市裡充滿足球的氣息，卻沒有梅西的氣息。人人都認識「小跳蚤」，卻沒人把驕傲擺在明顯的地方。

即便在紐維爾老男孩俱樂部，除了門口的一塊阿迪達斯廣告，比賽場地及周邊沒有梅西的痕迹——即便是那塊廣告牌，上面也不止梅西一人。

「梅西雖然是紐維爾老男孩走出去的，但是他沒有在一線隊踢過球。梅西在馬爾維納斯有許多紀念性的東西，但是在紐維爾老男孩並沒有，我們不會說謊。」俱樂部會員管理員庫米·利博納蒂（Quimey Libonati）語氣堅定地說。馬爾維納斯是老男孩的青訓隊，14歲以下的孩子在那踢球。其實即便是在那裡，關於梅西的紀念也非常低調，只在球場邊圍牆上畫了一幅低頭顛球的小孩子，臉龐模糊，球衣上沒有號碼和名字，跟普通的孩子沒什麼兩樣，雖然大家都知道，那就是當年的小梅西。

利博納蒂介紹說，2001年，老男孩主場翻修，用俱樂部歷史上的重要人物，對6個重要的位置進行了命名，其中有馬拉多納看台，馬蒂諾看台，還有俱樂部最大的資助者瘋子貝爾薩的看台。有一面看台是以俱樂部最老會員的名字命名的——一位百餘歲的老太太，依然堅持到球場看球。

「希望未來我們也能用梅西命名一塊位置。不過梅西必須要在紐維爾踢球才行，否則他也沒機會。」 利博納蒂說。

賽季剛結束，除了偶爾有遊客和參觀者，球場多數時候靜悄悄的。阿根廷球場的觀眾席與草皮之間，用人工河溝區隔開，河溝水面上漂著殘存的碎紙片，也是幾乎靜止。利博納蒂指著主看台最中心區域，對我們說，「看到那顆星的位置了嗎？那裡就是梅西來紐維爾老男孩主場看球所坐的位置。這是梅西的專屬座位，他從小就坐在那兒。」

每次梅西從西班牙回到家鄉，如果能趕得上賽季，他就會來這裡看場球。

曾與人合著《紅黑軍百年》一書的記者愛德華多·范德庫伊這樣解釋梅西被放棄的真正原因：「梅西之所以離開紐維爾，是因為那個時期控制俱樂部的黑幫成員不相信如此矮小的體格能承載得了偉大與出眾。」

阿根廷從來不缺乏足球天才，但促使偉大球星誕生的很可能是足球之外的事情。據說，當時負責支付梅西生長激素治療費用的球隊官員一直保留著收據，想要跟那個令人懊悔的決定劃清界限。

梅西傳記的作者巴格拉說，「梅西的離去在很多人的心裡留下了疤痕」。

在利博納蒂眼裡，梅西跟老男孩之間有切不斷的紐帶。他注意到，跟梅西私交甚篤的老男孩隊長馬克西·羅德里格斯受邀參加了婚禮，在社交媒體上發了一張現場圖，是梅西身著便裝在酒店裡，穿著紐維爾老男孩的紅黑球衣。

儘管梅西的母親對於俱樂部當時放棄自己孩子懷有不滿，梅西的父親早已與俱樂部和解。利博納蒂說，4年前，豪爾赫給老男孩投過錢，「這筆錢避免了紐維爾老男孩破產。此外，他還對俱樂部有別的投資，比如幫助俱樂部改善青訓設施等等。」

「我不能說未來梅西會來紐維爾踢球……畢竟我們是個小俱樂部，沒法兒跟巴薩相比。但是梅西一家都是我們的死忠，包括他的妻子安東內拉，她甚至比梅西還喜歡紐維爾老男孩。」利博納蒂說。

當年為梅西診斷的醫生迭戈·施瓦茲斯特恩（Diego Schwarzstein）問過小球王：你將來會在紐維爾踢球嗎？能為我進個球嗎？

梅西答應了。

至今提起，醫生還會說：他還欠著我呢。

04/出走半世 仍是少年歸

在陌生人面前，里奧內向，害羞。但在熟人那裡，他也是個小搗蛋鬼。

拉瓦列哈大街576號旁有一大塊空地，幾堵參差不齊破爛的牆圍著，長了些貼地的雜草。三五個遊手好閒的小青年拎著酒瓶，趴在牆頭。

畫師利桑德羅·尤提嘉（Lisandro Urteaga）正在站在梯子上，往牆上打草稿畫輪廓，對照的是梅西身穿10號國家隊球衣的背影照片。右邊的一面長的牆壁已經完成了梅西的正面肖像：他好像身處宇宙中心，四周環繞著幾大行星以及閃亮的恆星。左邊牆壁的塗鴉跟尤提嘉這次的創作無關，畫著一面撕裂的阿根廷國旗，看上去畫得有些日子了。

尤提嘉住在附近街區，拉瓦列哈的街坊請他來，「為社區增添點色彩」。他拒絕透露自己的報酬，「我是靠著我的熱情工作的，……我還希望能夠藉此見到梅西本人。」

街角的最後一棟房子，525號，就是梅西童年的家。那是這條街上唯一的二層樓，工薪階層的豪爾赫在這塊貧民居住地里為自己的家族掙足了體面。

尤提嘉聽說我們來自中國，便說：「或許我們可以去中國畫個特維斯！」

去年12月，國家隊隊員、博卡青年隊的球星卡洛斯·特維斯加入中超上海申花。這成了中阿兩個足球世界相距甚遠的國度之間，最顯著的聯繫。連街坊M奶奶都要拉著我們說一會兒他。

「我是個老土著了，在這兒住了42年。我認識梅西所有的兄弟。我家裡的孩子甚至還和他們一起上過學。按照我說，梅西就是個外星人。他小時候就有這種天賦，無論是什麼材質做的球，布的塑料的等等他都能玩得轉，他真的是天賦異稟。」M奶奶說不希望出名，不要寫出她的名字。

兒時玩伴們已經記不清，里奧13歲離開羅薩里奧那天，是停了5次電，還是5天都沒有電。他們的記憶中，里奧的夏天是在樹上度過的，他爬樹，摘各種果子。

在陌生人面前，里奧內向，害羞。但在熟人那裡，他也是個小搗蛋鬼。

結語

在阿根廷，在羅薩里奧，梅西最常被拿來與迭戈·馬拉多納和切·格瓦拉做比較。切也是羅薩里奧人。

貢薩洛·巴雷拉（Gonzalo Barrera）今年27歲，也住在拉瓦列哈。他說：「對於羅薩里奧來說，能有切和梅西這兩個大人物是一份驕傲；而對於阿根廷來說，能有馬拉多納和教皇是一種福祉。」但他補充說，切、馬拉多納和教皇「使人們因觀點不同而分裂，甚至有人是討厭他們的。」但是梅西，「所有人都喜歡他，梅西是上帝。」

微信公眾號：xingsports

推薦閱讀：