NBA怪談：泥偶

有時候，我會沉浸在一種思緒中不能自拔。在虛幻和真實之間來回穿梭，會成為自己的使者。一直在這中間，路過。路過的時候，會看見那些可愛的臉龐。微笑。哭泣。終於，還是模糊不見了的。

那麼，我們開始吧。

Y（一）

Y對我說，若是有可能，有些事情，一定要用所能有的，竭盡全力的能力，來記得它。因為很多事情，我們慢慢地，慢慢地，就會變得不記得。相信我。

就在我們這個時代，並，我們這個國度最偉大的作者之一——考琳·麥卡洛寫就《荊棘鳥》之後四年，一個女嬰在新南威爾士出生了。如你所知，這個女嬰便是我。出生的時候，我與旁人並無不同。當我在襁褓之中，莫名哭鬧抑或大笑的時候，父母總願意想像：我總會成長為一名真正的女子，相對一個嬰兒而言，我會成為一個龐大的所在，會去讀一本繁瑣的書，會去走一段陌生的路，會去愛一個峻拔的男子，即使也許未來並非如此，他們也總願意想像。當我第一次來到外界的時候，是5月的開始，這本該是深秋的時節，對於在我們這片土地上生活的男人女人們而言，深秋與初夏，也並沒有什麼區別。走在外面，即便不動，站在太陽底下。抬頭。眯縫著眼睛看著天空的同時，身上也會出一層細細的汗。

陽光是好的，有時候我也很喜歡。坐在達令河的左岸，偶爾會看見笑鴗。它總在嘲笑我，轉動它的眼睛，睥睨我一眼。彷彿要笑到我心裡去。心生恐懼的日子，就在那一刻誕生。同一年的事情，Y也出生了。

我一直很羨慕Y。Y和我一樣，出生在那個國家最繁華的地界。只是那個地方沒有森林，沒有大的河流。只有一條很大的河從這個城市進入了大海。Y曾經跟我說，在這樣的情形下，你很難有河流的感覺，因為從此它已快要消失不見。你永遠不知道一條河和一片海的差距。那種吞噬的力量，存在於每一個人的內心最隱秘的恐懼。Y說這遠遠不如在大河流動的時候，你能夠清晰地感覺到河的脈搏，而這一切必須在河的中間和開始的地方你才能看到。Y說這些的時候，援引了他們國家過去的一位哲人的話：

逝者如斯夫。

說這話的時候，Y的眼睛裡閃著亮光。我喜歡這句話內在的韻律，雖然我不能完全聽懂。更讓我感到歡喜的是，Y眼睛裡泛出來的光彩。看著如此的Y，我是愉快的，簡直要從心底開出一朵花來。

那多花至今還在我心裡開著。我偶爾從外面走進去，走到我自己的裡面，仔細的端詳它，給它除去周邊的雜草，期待它能夠開得更大些。然而這一切都沒有發生，它還是那麼小小的，安靜的呆在它的小綠枝上，有時候，輕輕的晃一晃，卻連我，也沒辦法再感受到了，幾乎。

那時候，如我所記得的，Y領我在他們那個城市裡徘徊。路過一個池塘的時候，Y扔出去一粒石子，旋而消失在水面。Y俯身在我耳邊說：

趟能再來一次，我願意成為那樣一個男子。沉默。清俊。挺拔。乾淨的笑容。永遠沒有褶皺的白襯衫。平凡的穿梭在人群之中，不會被認出來。抽煙，但是只抽一種煙。偶爾喝點酒，但是只喝一種酒。因為男人，或許真的存在一種堅守，即使那種堅守不是女人。愛他的女子，會願意為他生一個孩子。為他生一個孩子，無論是女孩還是男孩，這是一個女子能為一個男子所表達的最深切的愛意呵。而且，真巧啊，他只是默默地看著這一切發生，彷彿這一切與他無關，卻任憑歡喜在心底生根發芽。

Y告訴我，因為不能再來一次，所以這一切都不會發生。

我不會成為這樣的男子。永遠不會。Y這樣告訴我，在嘴角露出一絲嘲諷的笑容。我用一根手指輕輕的抵在了Y的嘴唇，防止那一聲淡淡的太息從裡面誕生。

我只是。很愛你。我說這話的時候並沒有去看Y。因為這一切與Y無關。

我知道。Y沒有吻我。一切只是我的期待。是的，我很期待。

Y（二）

當時我簡直要瘋了。我不能將自己隱藏。

很多事情我無法阻擋。那些時間通道中的笑容。哭泣。咆哮。靜默。終究會消失在時間通道本身。我和很多人一樣安靜的路過，並沒有發出太多的聲音。因為周遭都是太多的聲音，混合而成巨大的音響。每個人都在說話。每個人都聽不見別的人說的話。每個人都變成了聾子和啞巴，有時候還是盲人。在狹小的時間通道裡面跌跌撞撞，禮貌對不小心碰到的別的人，說聲對不起。這樣在路上走著，時快時慢的感覺讓我頭腦發暈。我阻止不了別人，甚至我都不能阻止自己持續的前行。在時間通道里，人已經不由自己。看見一切從身邊慢慢消逝。所有人走的路都是單行道。所有人都是反方向。我不能阻止我最愛的娃娃，不再那麼可愛。我不能阻止我最討厭的貓兒，伏在我的膝蓋。我不能阻止笑臉變成哭泣。我不能阻止那些活生生的人已經埋在土裡。我不能阻止那些曾經大聲說出的「我愛你」只能隱藏在某個不為人知的角落。我不能。

我也不能阻止我長到現在這個高度。我走到哪裡，第一眼被認出來的，並不是因為我是這樣一個女子。而只是，因為我是這樣一個身高。我曾經最不喜歡聽的故事裡面，有一個老而且丑的巫婆。她就長得很高大。故事的最後，她被趕出了象徵著幸福和美滿的深林。童話里的王子和公主從此幸福的生活在一起。小時候的我會想，那麼巫婆呢？她最後擁有的生活，究竟是什麼樣子的呢？每個人都有權利擁有屬於自己的幸福不是么？

有時候我會覺得，巫婆的不幸福，一定是源於她的身高，她長得太高。讓那些男子，產生恐懼感。於是把所有的污衊潑到她的身上。這世界上有太多的女子，她們忍受了多少不公平，都是來自於那些恐懼感。恐懼使人們不憚於去剝奪另一些人的幸福。我寧願成為一個普通的女子，可以自由的穿梭在丈夫家的門廳而不必彎腰。我還是那個樣子，麻布質料的白裙子，一直長到腳踝，一雙洗得灰白的帆布鞋，可以讓我走路不發出聲響。讓我的長髮自由的流落在我的肩膀上，卻並不凌亂。我是這樣一個女子，我花了很長很長的時間，才讓我確信，我於別的那些女子，並無二致。

但是我依然無法擺脫別人的眼光。

Y跟我說：我戀愛了。

我說：那很好。我還可以看看你么？

Y看了我一眼。並沒有說什麼。

我將這當成一種默許。我不能被全世界發現，我太容易被發現了。因為作為一個女子，我實在太高了。

有時候我會偽裝成吉祥物；有時候我會偽裝成一排椅子；有時候我會偽裝成穹頂的大屏幕；有時候你看到的記分台，那也是我的變身。我幾乎扮演了各種角色，我只是乞求你們，不要發現我。我出現在Y出現的每一場比賽。我只是好奇，我要看看這個男子，在他的工作場合，究竟是怎麼樣的存在。

起初，他瘦削。乾淨。微笑。健談和恰到好處的沉默。伊始便是萬人矚目。擁有上海男人的一切特徵。卻是在北方呆過很長一段的時間。我有很充分的理由愛上這樣一個男子，我卻不能。我這樣默默地看著他。在場邊折返，在嘲笑聲和質疑聲中成長。

終於也長成現在這個樣子。

他曾經主動邀請我來到那個地方。只是一個小小的排檔。我進去的時候，用手在圍牆上划了一道長長的印跡，看著石灰的碎屑飄落在布滿灰塵的地面。看著石灰碎屑旋轉著飄落的樣子，我突然很想去看看雪。在我幼小時分的記憶里，並沒有關於雪的故事。對於未知的東西，我很想去看一看。和Y一起。

他只是看著我作著這樣一個動作。並不漫長的動作。然後說：

你的手指，倒是很長。

我喜歡長手指的女孩。

恩，我知道。我惴惴不安的將手收到了桌子下面。這是這個男子第一次帶我來這裡，我記得這個排檔有個很平常的名字，叫做虹橋大排檔。

所謂大什麼的，也許只是一種偽裝。比如我在球場上，會有人叫我大中鋒，在場下，也會有人叫我作大女人。我花了很長時間，才壓抑住我要喊出「不，其實我是一個小女人」的衝動。然而到了現在，我連這樣的衝動都沒有了。

我不知道他為什麼要帶我來這裡。

我看他穿著白色的襯衫，整齊得沒有一絲摺痕。只是拿出了一包煙，並沒有像其他男人那樣，透著虛偽不在女人面前抽煙。他拿出煙來的動作，讓我覺得，那是他必須要做的一件事情，並不因為外界的環境改變而改變。這樣的男子，我確實會心動。他微笑地給我遞過來一支煙。

那是一支八元的雙喜。

我只抽八元雙喜。他這樣說著。很誠懇的說著。

那時候陽光從排檔門口的塑料帘子外透射進來。我看見他遞過來的煙白白的包裹著金黃色的煙絲。沒有一點顫抖的，那支遞煙的手懸在桌子之上。我的心簡直要跳出來了，我猜如果不是我，它會自己跳到桌上對那男子說：

我幾乎要愛上你了。你居然給我遞煙。

還好。我只是把它關在我的內部。用最大的意志力安撫它。

我勉強微微一笑。我不抽煙。你——還有什麼是「只」作的么？「只」喝咖啡？

有啊。他收回那支手，給自己點上煙，一切發生得那麼自然，彷彿預定的劇情一樣。

呵，我不喝咖啡；我「只」喝52°的二鍋頭。

而且，我喝酒的時候，「只」吃水毛豆。

至於二鍋頭么……

每燒一鍋酒，開始流出的酒叫「鍋頭」，濃度比較高，可達到75度以上，而後濃度不斷地下降，到後來還能喝的酒，只有10幾度了，叫「酒稍子」。燒酒的原料一般可以經過五到六次的發酵和上鍋。原材料么。小麥。高粱。玉米……還有輔料。玉米秸。玉米核。麥麩子。米糠什麼的。

按一定的比例經過粉碎後加水。蒸熟。加入酵母。攪拌均勻後入窖發酵。一般要5天後出窖、燒酒，這，是第一鍋。出酒後，把蒸鍋中的料取出，揚場，把料冷卻、鬆散開，而後還要加入少量的新原料和酵母，攪拌均勻後再入窖發酵，這才完成一個班次的工作。5天後再取出用來燒酒，為第二鍋，這時開始流出的酒才是真正的「二鍋頭」。顧名思義，「二鍋頭」就是原材料在經過第二鍋燒制時的「鍋頭」酒。

這酒，純正。無異味。濃度雖高卻不烈。醇厚綿香。

如果只取60度的酒。裝壇密封於地下。長時間醇化。那樣的酒就更好喝了，就是「窖酒」了。

但是我是不喝窖酒的。我不能，也不敢去喝來自地下的酒。雖然這世界上，最好，終歸是來自於地下，並最終還會回到地下去。

為什麼你不敢喝呢？

因為，我怕喝了之後，就喝不到更好的了。我需給自己留一個念想。當我喝52°二鍋頭的時候，我知道它不是最好的。我便心安了。

…………

我喜歡這個男子在我面前，如此這般的講著他所喜歡的物事。我喜歡這種心無旁騖的狀態。但這樣的時光終究太短。在他面前我幾乎是一個什麼也不懂的村婦。其實我本來就是一個村婦。我在這裡寫字，並不代表我脫離了我內心最猥瑣的境地。那種境地，只是我的一片自留地。人人都會有這樣一片自留地。容我們撒野。

終於我們還是會談起我們的工作。那個原本作為遊戲存在的工作。金錢。目光。名利。各種意義。傳說。

他這樣跟我說：現在我是一個瘦弱的人。我走到哪裡，都會被發現。我極力隱藏自己，但是隱藏太久的東西，最終會消失在自己的記憶里。我和你一樣，掙扎在屬於我們的那一小片矩形的區域。隨時隨刻，隨便哪一個人，都可以用他們孔武有力的身軀將我們推出這片領地。

但是我不會因為這些，就讓自己走開。我會變成和現在不一樣。一切都會變得不一樣。我會成為傳奇。

他說這話的時候，有一種驕傲的神情。

我卻突然感到一股寒意。這股寒意，因為現在是夏天而愈演愈烈。

Y（三）

我依然在做著我的扮演。出現在Y出現的每一場比賽。我假裝我不存在。因為桌子椅子記分台什麼的，相較於人而言，難道不是不存在的么？人們只是假裝這些存在罷了。他們往往習慣於無視。

那個男人沉浸在與另一個龐大的對手的纏鬥中。他已經不是那個瘦削的上海男子。他有著令人羨慕的強健體魄。他在場上每一次怒吼，每一次揮拳，每一次摔毛巾。大笑到眼睛消失在面龐。他出現的每一個場合都會出現攝像機。他已經不再僅僅是那個城市的驕傲，他已經成為了他背後那個國家的驕傲。

每個人都會幻想。當現實不能滿足他們的幻想的時候，他們會捏造一個泥人，膜拜，告訴周邊的人，這個泥人所代表的人物曾經做過什麼樣的驚天偉業。而，這個泥人，正是他們做的。那些故事，也是他們講的。只有在夜晚，星辰寥落的時刻，他們落下的眼淚，會將泥人的身體漸漸消融。我曾經也做過這樣一個泥人，但是我沒有告訴任何人。我只是看著它，告訴我它曾經擁有一段美麗的愛情。

告訴自己。那是我捏造的泥人。

當我在其他男人身下扭動的時候。我卻始終不能投入。我只是在感受我作為一個女子的存在。他們大汗淋漓的喘息聲在暗夜裡潛行的時候。我爬到最後巔峰的時候，為什麼我卻總是會想起Y。那些男人也是很好的。至少他們的汗水，也能漸漸的融化了我。

Y也結婚，並有了孩子。一切都在預料之中。一切都在輪迴之內。

Y告訴我。終於有了孩子。只是他們不能讓Y把孩子生在Y所想的地方。他們也許不能阻擋，但是他們會說出不滿。

Y不能理解。他們平素里，都是愛Y和Y的愛人的。

我知道Y所說的「他們」是誰。有時候，Y所在國家的人喜歡用一個「某」字來代替「他們」。一個很中正對稱的字。

在他們國家的歷史上，寫字的人擅長運用隱喻。真正的好文章，在我看來，都是寓言一般。模糊，不清爽。像一個成功的煙花女子一般，在短裙下面只露出半寸大腿。並不讓你全見。卻真的勾去了你的心魂。

你以為是這樣。事實卻是那樣。你以為她是良人，卻在兩個小時之後和她滾動在床際。你以為她只會笑不露齒，她卻給予你最放蕩的笑容。

這一切，當她安靜的坐在巷口的時候，你真的想像不到。這就是作為一個煙花女子，如何能夠達到成功的原因。

在Y的國家，我認識的每一個人都像作家的。那是一個美麗而弔詭的國度。每一個人說的和做的，編織起來，就是一部小說。

所以當Y說「他們」的時候，我知道Y也是在寫一篇小說。

我只是對Y說。我可以擁抱你一下么？

於是我擁抱了Y。

我給你唱一首歌吧。

我知道我的嗓音並不動聽。我來自一個盛產綿羊的國度。那裡只有最質樸的牧羊人的歌聲。這是我第一次唱中文歌。為了Y。

但這一切Y都不會介意。

於是我歌唱，只是低低的歌唱：

就這一次

我不想做一個歌頌者

如果可以

你也可以為我寫首歌

請你別問牡羊座

是幾月份的

請你別說

只有友誼

才能萬萬歲

我突然感覺到我的肩膀上有液體划過的涼意。Y柔軟的聲音在我耳邊：相遇的時候，如果是個意外。離別的時候，意外的看不開。

Y只留給我一句話，我記得最後一句是：

離別的時候，意外的看不開。

——你們也都記得嗎？

Y（四）

究竟什麼是一個值得愛的男子。我這樣的女子，本沒有資格去思考這樣的問題。但是有時候我躺在床上，看著天花板。那些比賽在天花板上流動。這一切只是一場遊戲，一份工作。然後比賽消失了，我看見喧囂的人群出現在頭頂。那些聲音一遍一遍的在我眼前流動。全民盛宴。全民驕傲。我看到了聲音吞噬的力量。這些聲音，將一個人托上了頂峰。原諒一切。期間，我也看見了不一樣的人群。他們一直在怒罵。總之，這已經不是一場遊戲。在最可夢幻的所在，人們卻把它當做現實，在最現實的地方，卻充斥著夢幻。在這樣交織的情形下。我昏昏睡去。

Y（五）

那個上海男人。他已經很久沒有出現在球場之上了。他倒下，走進了球員通道，卻又返回的時候。我不知道是應該感動還是感慨。我知道很多人都感動了。我也不知道這樣的感動是否廉價。我只是有些心疼。

再往前追溯。這個男人始終在國家和工作之間奔波。每一次他不再代表他的國家出戰一些錦標賽的時候，所有的流言都會飛起來。每一次他在球場上有各種所謂出格的舉動的時候。所有的鏡頭都會閃亮起來。

會有「他們」來跟他說，你的身後……你要注意……諸如此類的話，只是我所能看到的。我看不到的那些事情，我不知道還會有多少小說般的存在。我看到的，只是每一個人，都手持一根繩索，或長或短，綁到他的身上。他已經如繭般被裹覆起來了。卻還存在一個人形，猶如每個人手中的泥人一般。

我只是有些心疼。

他的人生，彷彿就像我的愛情一般，有太多禁忌。我不知道他是否也會像我一樣，時刻想著要去衝破那些禁忌。雖然，我已經不再這麼想了。

Y（六）

那次奢華奪目的奧運會。也許是我最後一次參加這樣的聚會了。Y和Y的愛人牽手走在隊伍的最前面。如此宣布。不管對於別人，這個舉動宣布了什麼。對於我而言，這只是宣布：

關於我的愛戀。真的已經結束了。

我只是打我的比賽。享受我的人生。那個男子是否也享受了他的人生，和他的愛人。我不知道。

我猜，這和他吮一顆水毛豆的快樂一定是不同的。

最後的散場。人山人海。每個人臉上都有著笑容。我奮力擠到那個上海男子的面前，摟住他。即便是我這樣高個子，他還是顯得太高了。摟著他。在他耳邊告訴他：

照顧好Y。現在，她是你的了。