我喝過的這些奶茶，秒殺排隊4小時的網紅
不太懂為一杯茶、一塊肉鬆蛋糕、一隻青團排四個小時隊是怎樣的心理，何況這些食物前面通通要加一個可疑的形容詞「網紅」。
明明放到別的領域裡，說誰誰做網紅去了，「某某你都成網紅了！」「抱網紅大腿！」聽起來都不像是真心的讚美和認同。偏偏在吃上面，「網紅」二字頗有奇效，或許最牛逼的廣告人都想不通它的巨大魔力。
排隊幾百米、營業前就派號、站等4小時、找黃牛花上百塊……這些在我聽來都好像是微信營銷文里的傳說，雖然也許是真的。身邊的朋友倒是會私下裡說句大實話：再也不上網紅店的當了。
好可怕的排隊盛況
在我們這種四五線小城市，自然是沒有網紅頭牌「喜茶」，那天跟閨蜜出去閑逛，說起奶蓋奶茶。於是來到綠色招牌的「一點點」，我擠在一群經驗十足的00后里，研究了半天菜單也沒搞明白，跟小哥說，「我要一杯阿薩姆紅茶加奶蓋。」
「那就是奶茶瑪奇朵。」
「所以有奶蓋么？」
「有！」
「所以奶蓋究竟是什麼鬼啊！」其實是因為我只認得阿薩姆——印度北方的一個邦，靠近大吉嶺，想著也許靠譜。
閨蜜在一旁指導我奶蓋茶的正確打開方式，據說要小哥在上面劃一道口子，然後用嘴吸著吃。我吮了滿嘴的奶泡抬起頭來，對這種煉乳味道的泡沫體感到迷惑，下面的茶是3分糖，但沒什麼茶味，嘴裡淡出個鳥來。
後來認真去看了喜茶的Menu，都什麼芝士莓莓、芝士奧利奧抹茶，這些網紅店，不就是奶茶界的星巴克嘛！
要花樣繁多、常出新款、要顏值高適合發朋友圈、價格貴逼格高，更重要的是得排隊搶！搶到的人勝者為王，走在街上下巴都能抬起來。
這真的不是奶茶！
在飲品的世界裡，我是一個口味很保守的人，咖啡就是咖啡，頂多加奶，別搞什麼花里胡哨的豆奶拿鐵櫻花拿鐵；奶茶就是奶茶，茶和奶，頂多也就港式的鴛鴦奶茶。
很幸運，在一些記不得名字也根本沒有名字的地方喝過美味的奶茶，簡單迷人，更接近生活的本質，大家圍坐著聊天，時間是花在喝茶上面，而非排隊等茶。
是不是也很美好？
緬甸
在許多國家的文化語境里，一起喝茶，是一件足夠在短時間內建立友誼的快活事。
緬甸也是如此，喝茶是一天中最重要的事，穿著籠基的男人們，在茶和奶碰撞出的香氣里談論美好未來，談論明天的早餐和即將嫁人的女兒，還有那很快要蓋好的20層高樓大廈，貧窮+信心，那仍是一種快樂的味道。
走在仰光的街頭，隨時可以在路邊的一張小方桌前坐下來，喝杯歇腳茶。
桌上鋪著廉價的塑料桌布，後面有兩個爐子，一隻大鍋煮奶，一隻小鍋煮茶，然後在另一個小鍋里混合，客人叫了，老闆就舀上一杯，在兩隻杯子里互相來往倒幾次，再加入厚厚兩勺煉乳或白糖。
這杯花了我不到3塊錢的奶茶，竟然趕超了所有的味覺記憶，成為最美味的那一杯。
當然，也有可能在滿是遊客的地方喝到淡而無味的偽劣品，我的經驗是，往那些燈火昏暗、地面凹凸不平、茶一直在看得見的地方煮著的地方去，總不會太錯。
和偶遇的黑社會小哥一起喝路邊茶
印度
Chai是印度人最日常的飲品，像水一樣無處不在，不管什麼地方都會立著一架小推車，煤氣爐一點，小鍋里倒入牛奶、薑絲、小豆蔻和胡椒粉末等香料，再按印度風格撒上一大把砂糖，滾上幾分鐘，過濾後就是一杯新鮮出爐的Masala奶茶了。
在印度待久了，也跟當地人一樣，一天必須得喝四五杯Chai解癮，香料、牛奶、砂糖，這三者的組合給身體提供足夠熱量。
加入masala奶茶的香料
從瓦拉納西坐了一夜火車到克久拉霍，還來著大姨媽，整個人精疲力盡，清晨6點，鎮子上唯有一家奶茶鋪開著，瞬間被治癒。
克久拉霍小廣場和大叔們一起喝茶
Masala奶茶百喝不厭，何況不過5~10盧比一杯，摺合五毛到一塊，無論誰都喝得起，對體力勞動者來講，整天吃蔬菜咖喱又不扛餓，更需要時刻手中有一杯甜甜的熱奶茶來補充能量。
瓦拉納西恆河邊的奶茶
加上印度有大吉嶺和阿薩姆兩塊寶地，街邊攤用的茶葉不一定是特別高級，但也差不到哪裡去，只是有些摳門的小攤販會往牛奶里使勁加水，煮出來的奶茶就淡了。
焦特普爾城門外喝奶茶的男人
喝過最美味的Masala奶茶卻是在德里的青旅，一位貴州的萌妹子帶著尼泊爾買的茶葉，自己買牛奶煮，分給大家喝，可惜那天要走，一連喝了兩杯，念念不忘。
香港
第一次覺得奶茶好喝是多年前在香港，即使沒有可以去挑地方，隨便找一家生意不錯的茶餐廳坐下來，叫一杯凍奶茶凍鴛鴦，也不會差強人意。
也去絲襪奶茶界鼎鼎大名的蘭芳園打過卡，只記得綠色的小鐵皮棚子又悶又熱，老闆身邊的籃子里插著兩隻被茶葉染黑了的袋子——本來絲襪也只是取個意思嘛。遊客多，風風火火的，對味道也沒有太大感覺。
後來有當地朋友給我帶過旺角道上一家茶餐廳的凍鴛鴦，一支支放在冷櫃里單賣，每次經過都會光顧，好像叫康年餐廳來著。茶味濃郁，又不會太甜，關鍵是方便好帶。
茶本來就是一種功能性的、隨時隨地可以來上一杯的東西，如果非要加入瓊漿玉液地去攀比，就嬌氣地令人喜歡不起來了。再下去是不是還要放燕窩？
認真回憶，發現腦子裡留有印象的奶茶都是日常的，模糊了店與店之間的絕對差別，是某座城市某個國家的文化，是當地人的一種共識：奶茶就是這麼一種東西。
而不是挖空心思，加入一款昂貴的藏紅花，瞬間10盧比賣到100盧比一杯。
仰光路邊攤的奶茶
佩服買茶人的耐心，但不會成為其中一員，可以追逐的美好事物太多。
永遠趕不上潮流的自己，大概會持久地熱愛著與時代脫節的東西吧。不說了，反正夏天要到尼泊爾喝奶茶去咯！
推薦閱讀：