復讀了七年，距離清華北大越來越遠

牙套仔參加了六年高考，在第七年，和同樣復讀的我成了「忘年交」。

這是真實故事計劃的第 164 個故事

一

第一次高考的那年，可能是我抱著無所謂的心態，所以發揮很正常，甚至在鄰桌的友情助攻下超常發揮，考了三百多分。

我父母一致認為，我應該去復讀。

「不去，打死也不去。」我粗脖子紅臉地和他們爭執。

「我們沒有和你商量，你得搞清楚。」父親平靜地看著我，「如果你想去讀個什麼野雞大學，我不會提供學費。你已經十八歲了，我沒有義務養一個不聽話的兒子。」

骨瘦如柴的母親拎著一個與體型極其不相稱的大包包，走到門口，回頭指著我說：「聽你父親的話，不要浪費時間。」然後悻悻然地去打牌了。

就這樣，2014年秋天，我來到一中復讀。

一中是我們縣城的名片，連建築也是縣裡的地標。一中只招收復讀生，每年大概一千二百人參加高考，七百人能過二本分數線，三百人能上一本。這樣的成績放到長沙不值一提，放到我們縣城就是教育神話。

入學第一天，一中的招生老師看了我的成績單後，就再也沒有正眼瞧過我。學費交了三千五，一分不少。如果分數超過四百五，學費就是三千，過了二本線只要二千，過了一本線則完全免費，學校還會派麵包車接送。

我所在的班級有一百二十人，座位從前門排到後門，學生之間最常見的衝突是搶地盤。喜歡賭博的母親在視察了我的學習環境後，敲開了班主任辦公室的門，五分鐘後，母親走出來，錢包里少了五百塊。

當天第三節課上課前，我的座位調到了三排正中間，和牙套仔成了同桌。

牙套仔是我們學校最負盛名的男人。在進入這個學校前，我就聽說過他的豐功偉績：參加過六次高考，明年將迎來第七次。

我想六次考不上大學的人一定是個傻逼，就算以後考上了也是個傻逼。

對於我這種花錢解決困難的人，他既沒有表現出如其他同學般的鄙夷，也沒有諂媚的熱情，他兩手扶著太陽穴，專註地看著數學試卷，時不時用筆在草稿紙上打草稿。我已經很多年沒有在男生的作業本上看到過這麼漂亮的字跡了，從這一點我就能判斷出，我和他不是一路人。

上課的老師都是全縣城的精英教師，不過直到我畢業他們也沒能交給我什麼有用的知識。老師們上課有個顯著的特點，就是快。他們要在一個學期內上完三年的課，然後用剩下的一學期把三年的課程複習三遍。

對於一個考了三百分還含有水分的人來說，這樣的速度與光速無異。三天後，我終於選擇放棄跟隨老師的節奏，獨自踏上複習的征程。

隨後，我發現默不作聲的牙套仔也早已脫離老師，和我一樣孤軍奮戰。我因為發現境遇相同的人而歡欣鼓舞，於是主動搭訕：「牙套仔……不，同學，你叫什麼名字？」

牙套仔吃驚地看了我一眼，好像在看一個他從未見過的路人，然後極快地低下頭，陷入了自己的世界。我因為自己的熱臉貼了他的冷屁股而懷恨在心，接下來在長達一周的時間裡，都以一張冰冷的面孔出現在他面前。他對此視而不見，保持著以往的風格。

二

隨著時間的推移，我逐漸了解到牙套仔對外界的漠不關心是一種常態。事實證明，他不是我想的那樣：是一個考不上大學的傻逼。

無論什麼課程，當老師提出的問題得不到解決時，他會稍稍抬一下手，不等老師點名，快速地講解答案，然後在眾人驚異的目光中低下頭，沉浸在他的數學世界裡。

有一次，我因為不會解一道地理題，急得抓耳撓腮。他遞過來一張紙條，等我看向他的時候，他緊張地別過臉去，我能感受他眼角的餘光在不時閃爍。

紙條上的答案清晰明了，而且方法很取巧，顯然，他不是個愚蠢的人。後來我經過多番打聽，才對他有了更全面的了解。他參加了六次高考，兩次考上中南大學，一次武漢大學，三次考上普通二本，據說他非清華北大不讀。

對於我這樣一個連二本都奢望的學渣來說，實在難以理解他的行為。

在一節英語課上，我按捺不住好奇心，給他寫了一張紙條：「聽說你考了六次大學。」

他看了看紙條，迅速對我瞄了一眼，又趕緊把頭轉回去。

我不死心，又給他寫了一句話：「聽說你以前考上了中南大學？」

這次他看了紙條後，有點不耐煩地朝我點了點頭，但還是沒有說話。

我沒有放棄，繼續寫：「你真的只讀清華北大嗎？」

當我把紙條硬塞到他眼皮底下時，他有些惱火地看了我一眼，然後撓撓頭皮，舌頭舔了舔牙套，拿起了紙條：「下課再談好不好，我在解題。」

我對他做出OK的手勢。

下課後，他放下筆，嚴肅地看著我，氣氛怪異，我有些緊張地問：「怎麼？」

「你不是有問題嗎？」他語氣冷淡，像一個不討人喜歡的長輩。

「哦，是這樣的。」我頓了頓，「我想我們是同桌，應該相互了解一下。」

「我已經了解你了。」他說。

「是嗎？」

「你不喜歡英語課，你最喜歡歷史課，語文課上你喜歡發獃，數學課你只學簡單的基礎，地理你應該是下功夫最多的，政治你好像學的還不錯。」他一口氣說完，靜靜審視著我，臉上帶著淡淡的笑容，我想他一定有些得意。

「嗯，你觀察得真仔細，我以為你眼裡只有數學題。」我有些不自在地聳了聳肩膀說，掏了掏耳朵，「我以為你在認真學習呢？」

「我確實在認真學習啊。」他認真地看著我。

我不知道該怎麼繼續話題，找了個借口走了出去。他的目光一直跟著我，即使當我背對著他的時候，我仍然能感受到那如影隨形的目光。

三

大約從那天開始，我們變得親密起來，上課的時候頻繁地傳紙條，有時候會用口語交流。他告訴我，他曾經去中南大學和武漢大學呆過幾個月，但是找不到感覺，就又回到了這裡。

他說自己一定要考上清華北大，清華北大才是他最為理想的大學。我問是不是家裡人給他的壓力。他繞開了這個問題，每當碰到他不想回答的問題，他就生硬地繞開。

他喜歡訴說，需要一個沉默的傾聽者。有時我忍不住談談自己的看法，他就充耳不聞。對此我有過抱怨，可他置若罔聞。也許他在我心目中本就是個奇怪的人，我也沒有太多反感。

有一次一起上廁所，他在抖尿的時候，突然看著我說：「你是個好人。」

當我回過神來想說些什麼的時候，他已經提好褲子走人了，留下我望著長滿黃垢的尿槽發獃。他就是這樣，突然說出一句不合時宜的話，讓你摸不著頭腦。

在一節數學課上，當他成功解決一個眾人無能為力的難題後，微笑地看著我，像在等待我的嘉獎。那笑容是真誠的，只是，我認為一個成年的男生露出這種笑很彆扭或者說難為情。

整整一節課，我都沒有瞧他一眼。下課後，我說出去走走，他抬眼瞪了我一下，目光重又回到數學試卷末尾那些我看都不會看的難題上。

他的行為透著一股詭異，卻又令我著迷。他的情緒在絕大多數時候是內斂的，有時候也會突然爆發，讓人猝不及防。

在一個天氣轉涼的下午，母親找到我。她上午手氣不佳，輸了三百多後離開賭桌，因為無聊與冷颼颼的涼風，想起了我這個在復讀學校受苦受難的兒子。

她帶來了一袋子蘋果，兩個煮熟的雞蛋，和辛辣的、我最喜歡的爆炒牛肉。在和我談論了父親最近有幾筆錢去向不明後，她接到了牌友的電話，然後手忙腳亂中給我塞了五百塊，乘車離去。

牙套仔拿著蘋果咬著雞蛋，抱著我淚流滿面，不能自已。

我十分尷尬地拍了拍他的背：「兄弟，沒必要這樣。」

他把我推開一點，哇哇地說著什麼，泣不成聲，碎蛋黃混著口水噴到了我的臉上，我索性又把他抱到了懷裡。我突然明白了為什麼能接受這樣一個矯情、孤僻的人，他像一個孩子，很少有人會討厭一個孩子。

或許那次我突破了他的心理防線，他對我敞開胸懷，至少我是這樣認為的。也是在這個時候，我開始明白，這個世界上也許不存在所謂孤僻的人，他們只是在提防著我們。而我們需要做的是舉起雙手告訴他們，我們沒有惡意，然後再深深地擁抱他們。

四

我和牙套仔的關係進入了蜜月期，我的成績在他的幫助下有了較大進步。就在我以為時光要這樣平穩往前流動的時候，校園裡一具屍體，不，應該說一具將死的軀體陳列在我面前。

我的腳下是死者破碎的眼鏡，他趴在地上，粘稠的血液緩緩地從嘴裡擠出來，就像一包開口的番茄醬。他的手指動了動，努力地睜開眼睛，眼珠子在滑動，最後眼皮無力地耷拉著。

一聲尖叫，讓這個高三學生自殺的消息得到了快速傳播。

一個生命的凋謝讓更多的生命得到了一天的自由。牙套仔吃著華萊士十五塊錢一隻的烤雞，興奮不已：「該來的總該來了。」他看著學校門口哭泣的家屬，就如看待一場演出熱鬧的演出。

「死亡在這裡是不可阻擋的。」他向我解釋，「不斷重複。」他吸了一口果汁，眼神虛無，好像這世間的一切都將隨之消失。

我曾經試圖打探他的家庭情況，有時候據他的描述，他的父親在浙江開了一家工廠，可有時候在他嘴裡父親又是個溺愛他卻貧困的建築工人。有一次他自豪地告訴我，他有個正在讀博士的姐姐，然後當我問他姐姐在哪裡讀博士的時候，他又變得支支吾吾，最後不了了之。他還告訴我，他的母親在縣城裡開了一家服裝店，可是三天後，他又聲稱他的母親在深圳打工。

最令人稱奇的是，有一次他告訴我，他奶奶來看他了。他興高采烈跑了出去，而後我看到他跑到商店買了一些食物，再跑回來將一袋子零食擺在我的課桌上，一臉幸福地向我表示：「這是我奶奶買給我的，你要一點不？」

放假那天，他邀請我去他家做客。在此之前，我們去了網吧，一直到晚上八點才出發去他家。

他住在一個商品批發市場，房子是上個世紀的老房子，在頂樓。一打開房門，一股悶氣像是潮水一樣湧來，中間還裹挾著食物變質的惡臭。半個小時後，我們才走進去。擁擠的傢具物件擺滿了屋子，我和他清理了惡臭的源頭——沒有吃完的速食麵，長滿了霉斑的不知名食物，萎縮發黑的蘋果和已經爬滿了蛆的腐肉。

在做這些事情的時候，牙套仔很高興地喋喋不休，談論著未來，數學以及考試。

我看了看他的卧房，床的對面擺了一張全家福，上面本來應該有四個人，可是有兩顆腦袋被他剪掉了，只留下他和一個慈祥的老太太。照片的旁邊掛了一副字，上書四字「勤能補拙」。

「這四個字寫得漂亮吧。」

「漂亮。你寫的？」

他微笑著搖搖頭：「我奶奶。」

「你奶奶她……」我謹慎地問。

他背過我朝廚房走去。「我奶奶死了，去年冬天死的，我回來的時候她躺在客廳里，屍體都硬了。」

那一晚他睡隔壁，讓我睡在他的房間他的床上，潮濕的被褥，發臭的枕套，滴水的天花板。

我做了一個冗長的噩夢，夢裡一個面目猙獰的老太太從地上爬起來，嘴裡發出可怕的喘氣。時光似乎被無線拉長，最令人驚恐的是，此時我是清醒的，我的眼睛是睜開的。牆上的「勤能補拙」變成了紅色，並且正在滲血。一個黑影在門外窺視我，鋒利的牙齒泛著寒光，惡毒的怨恨的眼神在門縫外時隱時現。噩夢在腦海里侵蝕著我的精神防線，黑影在門外徘徊著伺機作惡。

我在疲倦中醒來，滿頭大喊，全身酸軟。

五

那一晚之後，我開始抗拒他的詭異行為，並且意識到他身上潛伏的危險。我開始疏遠他，正好當時與我關係較好的一個女孩或直接或間接地向我表示愛慕。我順水推舟，將交際的重心放到了她的身上。

一次，在我和我的女朋友林中幽會回來後，牙套仔表現出了極大的興趣：「你們有沒有做愛？」

我一臉震驚地望著他：「你在想些什麼？」

「我在問你們有沒有做愛。」他又問我。

我無奈地搖了搖頭。

不過，三天後，在一節體育課上，趁著四下無人，他再一次問我：「現在呢？」

「什麼現在？」

「當然是你們有沒有做愛啊。」他理所當然地看著我。

我由之前的震驚變得驚恐，神情嚴肅地告訴他：「以後不要再問這樣的問題，這讓我感到冒犯，你知道嗎？」

他睜大眼睛，愣住了，一言不發地轉過身去，走了幾步回頭，發現我正盯著他。他做賊心虛般快速把腦袋轉過去，慌慌張張地離開了。

我以為我們的關係就此破裂，至少他以後不會在這個問題上對我糾纏，可誰知道，大約一周後，他湊到我的耳邊，神秘兮兮地問我：「現在呢？你有沒有和她做愛？」他問我時的神態和第一次問我時的神態如出一轍。

我驚恐萬狀地望著他，他露出無辜的笑容，銀白色的牙套上冒著陰森森的亮光。我顫抖著扭轉身姿，端視前方，故作鎮定。下課後我回家請母親出山，換了座位，換到了遠離他的角落。

可是，即使在上課的時候，我也能感覺他眼角的餘光落在我身上，當我注意到的時候，他陰惻惻地笑，帶著黏液的舌頭在牙套上舔舐。

好在一切都沒能擺脫時間的控制，我的復讀時間在驚恐不安中結束了。這回我還是沒考上二本，但態度堅決地向父母表示：「打死不復讀。」

我的父母對視一眼，默認了我的決定。

此後，當我回憶起可憐又可怖的牙套仔時，還有一些害怕和焦慮。聽說那年他數學缺考，但最後還是考上了一所二本院校。我鬆了一口氣，至少在我以後的回憶里，他走出了噩夢。

可就在今年5月1日，在一中門口，我看到沒有戴牙套的牙套仔，腋下夾著書，走進了校園，就像從前很多次復讀那樣。

記憶深處，那個惡狠狠的聲音又在我腦海里復活了：「一定要考上清華北大。」

原來，他還沒有走出夢魘。

作者寧迪，自由職業者

編輯 | 王大鵬

點擊藍字查看其他故事

本文選自真實故事計劃。真實故事計劃是由青年媒體人打造的國內首個真實故事平台。歡迎關注微信公眾號zhenshigushi1，這裡每天講述一個從生命里拿出來的故事。