他們因禁令而缺席奧斯卡，但他們的電影不會缺席

謝絕轉載

2012年2月26日，伊朗導演阿斯哈·法哈蒂執導的《一次別離》贏得第84屆奧斯卡金像獎最佳外語片，他的致辭感言無畏且動人，他這樣說道：

「此時此刻，全世界有許多伊朗人正在看著我們。我想他們一定很開心。他們的喜悅不僅僅源自一個重要的獎項，一部電影，或一個導演。而是因為，當政客們談論著戰爭、恐怖和侵略的話題時，伊朗，這個有著豐饒、古老文化卻被遮蔽於沉重政治迷霧中的國家，在這裡用它光輝燦爛的文化發出了自己的聲音。我很驕傲將這個獎項贈予我祖國的人民，那些尊重所有文化和文明，鄙視敵意和怨恨的人們。」

時隔五年之後，法哈蒂的新作《推銷員》再次入圍最佳外語片提名。然而，由於美國新任總統特朗普所簽署的一道「關於難民和移民政策的行政命令」，法哈蒂與《推銷員》的主演們最終因無法入境而缺席了頒獎禮。

近兩年，ISIS在中東肆虐，歐洲陷入難民危機，美國總統大選的劇情秒殺《紙牌屋》編劇的想像力。在全球化的當下，幾乎沒有哪個國家、民族能在重重迷霧般的政治格局中遁逃，那種複雜糾纏的狀況比之五年前法哈蒂所表述的更有過之而無不及，而種種怪相之下，包裹著的又有多少道不清辯不明的恐懼、敵意和怨恨。

在《一次別離》中，我們早已見識過法哈蒂呈現這種不可名狀的複雜現實的深厚功力，顯示了他精湛的敘事功底，以及對當代伊朗社會背景之下，社會階層、宗教信仰、人情模式在遭遇現代與西化文明時新舊問題交織的洞悉。儘管在力度上無法企及《一次別離》，但是相較於法哈蒂上一部在法國製作並講述的《過往》，再次回歸本土的《推銷員》顯得更加從容也更具野心。

《推銷員》的片名源自片中的戲中戲，影片兩位主人公伊瑪德和拉娜夫婦兼職出演的話劇《推銷員之死》，改編自美國劇作家阿瑟·米勒的名作。片頭從舞台劇的場景切入，昭示著這裡將是故事開展極其重要的空間。緊接著，影片從一座因大型施工而搖搖欲墜的公寓樓開啟第一場戲。這是一個預言式的場景，挖掘機具有破壞力的威脅，牆上布滿的裂痕，匆匆逃離的居民，都預示著危機、破裂與恐慌。

伊瑪德和拉娜在朋友介紹下勉強找到一套居住的房子，卻並不知曉前房主是一個出賣肉身的女性，隨後，一場入室猥褻案的發生，將這個家庭牽扯至崩潰的境地。飽受身心摧殘的拉娜儘管備受煎熬，卻選擇隱藏真相，不報警。受學生愛戴的中學老師伊瑪德，面對那個拉娜心照不宣的殘酷事實，決意自己去尋找罪犯。在這個過程中，我們看到一個曾寬容善解人意的人，如何心生憤怒，直至策劃報復。

對話劇《推銷員之死》的套用，展現了法哈蒂早年學習從事戲劇的背景。伊瑪德和拉娜在劇中分別飾演男女主人公威利和琳達，影片攫取了話劇幾個重要的情節點，將兩人在現實中無法表露的情緒，隱忍的話語，透過劇中人進行了表達，呈現出兩人關係日漸瓦解的過程。儘管有評論認為戲中戲的做法顯得過於生硬，但是，除了在敘事結構上的用意，也可以看出法哈蒂運用《推銷員之死》的象徵意義的考量。如果說，阿瑟·米勒在原作中表達了美國夢的幻滅，法哈蒂則想藉此表述潛藏於當代社會現象之下分崩離析的各種價值觀。從未露面卻至關重要的前房主，那個對慾望把持不住的老年人，將丈夫視為生命將生命託付信仰的老太太，以及被激起恨意的伊瑪德，都是這個時代的產物。

影片中有一筆饒有趣味。伊瑪德在拼車時被鄰座的女乘客懷疑、嫌惡，這一幕被同行的學生看在眼裡。事後，學生向伊瑪德致歉當時沒有為他的清白勇敢站出來。伊瑪德寬慰的解釋道，也許那位女乘客是因為曾遭遇過不好的事才會有這樣的舉動，他對此事一笑置之。可是，當遭到切身的傷害時，還能做到如此寬容嗎？寬容的底線又在何處？

影片的高潮是法哈蒂式的，面對惡行，是應該選擇復仇還是容忍？報復讓惡人罪有應得的同時卻又會毀滅他人時，是不是意味著另一種惡？法哈蒂的故事總是能將人帶入一種強大的戲劇張力之中。

無論《一次別離》《過往》還是《推銷員》，法哈蒂的創作策略都一以貫之，以一種抽絲剝繭般的敘事，來呈現矛盾衝突如連鎖反應一樣把每個人物裹挾到進退維艱的境地，從人物的行動和選擇，折射出在社會、文化、宗教、階層等諸多維度中所造就的人性的複雜。在這一個個滾雪球式的道德困境故事中，或許人物所處的社會，所遭遇的問題是具有特定性的，我們可以視作是對當代伊朗的某個現實層面的反映。但是，法哈蒂在編織故事時所引人深思的手法，也讓他的作品能夠放之四海，成為反觀因為歷史、文化所造就的混沌般的當代世界的寓言故事。

法哈蒂不會在作品中給予明確的答案，或者對任何價值進行論斷，就像《一次別離》結尾時的懸置，將疑問和判斷都留給觀眾，去思考、反省。他在《過往》上映時也曾表明這樣的創作觀念：「你會在某一處時空中找到「真相」，但只是從你的角度看到。只有在經歷了它的某一部分，深切地感受了愛、相處、關係的每一個層次後，才能真正體會到它的意義，它絕不是單一的。去捕捉它的每一個細節，是我覺得最有意思的事情。」

奧斯卡頒獎典禮當晚，倫敦市長薩迪克·汗在特拉法加廣場公開放映了《推銷員》。法哈蒂在一份聲明中說：「在這個著名的倫敦廣場上放映將象徵著人們團結起來反對分裂和分離。」然而，圍繞著仇視、誤解、分裂，各種滑稽、諷刺的戲份還將輪番上演。

推薦閱讀：