誰又不曾年輕過，你年輕的時候在想什麼？在做什麼？
致黎錦熙信
（一九一七年八月二十三日）
邵西先生閣下：
省城一面，幾回欲通音問，懶惰未果。
近日以來，頗多雜思，四無親人，莫可與語。弟自得閣下，如嬰兒之得慈母。
圖1 黎錦熙為湖南師範歷史老師，比毛澤東大三歲，也是湘潭小老鄉，所以兩人關係十分密切
蓋舉世昏昏，皆是斫我心靈，喪我志氣，無一可與商量學問，言天下國家之大計，成全道德，適當於立身處世之道。自慟幼年失學，而又日愁父師。 人誰不思上進？當其求塗不得，歧路彷徨，其苦有不可勝言者，蓋人當幼少全苦境也。
圖2 讀到這兩段時，兄弟我差點哭出來。人誰不思上進？當其求塗不得，歧路彷徨，其苦有不可勝言者。
今年暑假回家一省，來城略住，漫遊寧鄉、安化、益陽、沅江諸縣，稍為變動空氣，鍛煉筋骨。昨十六日回省，二十日人校，二十二日開學，明日開講。乘暇作此信，將胸中所見，陳求指答，幸垂察焉。
今之天下紛紛，就一面言，本為變革應有事情；就他面言，今之紛紛，毋亦諸人本身本領之不足，無術以救天下之難，徒以膚末之見治其偏而不足者，猥曰吾有以治天下之全邪！ 此無他，無內省之明，無外觀之識而已矣。己之本領何在，此應自知也。以欂櫨之材，欲為棟樑之任，其胸中茫然無有，徒欲學古代奸雄意氣之為，以手腕智計為牢籠一世之具，此如秋潦無源，浮萍無根，如何能久？今之論人者，稱袁世凱、孫文、康有為而三。孫、袁吾不論，獨康似略有本源矣。然細觀之，其本源究不能指其實在何處，徒為華言炫聽，並無一干豎立、枝葉扶疏之妙。愚意所謂本源者，倡學而已矣。 惟學如基礎，今人無學，故基礎不厚，時懼傾圮。
愚於近人，獨服曾文正，觀其收拾洪楊一役，完滿無缺。使以今人易其位，其能如彼之完滿乎？天下亦大矣，社會之組織極複雜，而又有數千年之歷史，民智污塞，開通為難。
欲動天下者，當動天下之心，而不徒在顯見之跡。動其心者，當具有大本大源。
圖3 古今天下之庸人，皆以一懶字致敗；古今天下之才人，皆以一傲字致敗 今日變法，俱從枝節入手，如議會、憲法、總統、內閣、軍事、實業、教育，一切皆枝節也。枝節亦不可少，惟此等枝節，必有本源。本源未得，則此等枝節為贅疣，為不貫氣，為支離滅裂，幸則與本源略近，不幸則背道而馳。 夫以與本源背道而馳者而以之為臨民制治之具，幾何不謬種流傳，陷一世一國於敗亡哉？而豈有毫末之富強幸福可言哉？
夫本源者，宇宙之真理。天下之生民，各為宇宙之一體，即宇宙之真理，各具於人人之心中，雖有偏全之不同，而總有幾分之存在。今吾以大本大源為號召，天下之心其有不動者乎？
圖4 在工作中遇到很多領導，感覺格局與層次非常重要
天下之心皆動，天下之事有不能為者乎？天下之事可為，國家有不富強幸福者乎？ 然今之天下則紛紛矣！推其原因，一在如前之所云，無內省之明，一則不知天下應以何道而後能動，乃無外觀之識也。故愚以為，當今之世，宜有大氣量人，從哲學、倫理學入手，改造哲學，改造倫理學，根本上變換全國之思想。此如大纛一張，萬夫走集；雷電一震，陰曀皆開，則沛乎不可御矣！ 自昔無知識，近頃略閱書報，將中外事態略為比較，覺吾國人積弊甚深，思想太舊，道德太壞。夫思想主人之心，道德范人之行，二者不潔，遍地皆污。蓋二者之勢力，無在不為所瀰漫也。思想道德必真必實。吾國思想與道德，可以偽而不真、虛而不實之兩言括之，五千年流傳到今，種根甚深，結蒂甚固，非有大力不易摧陷廓清。
圖5 黎錦熙對毛澤東印象是「個子很高，沉靜儒雅，上課從不浮躁，對事物總是靜思、觀察」 懷中先生言，日本某君以東方思想均不切於實際生活。誠哉其言！吾意即西方思想亦未必儘是，幾多之部分，亦應與東方思想同時改造也。
今人動教子弟宜立志，又曰某君有志，愚意此最不通。志者，吾有見夫宇宙之真理，照此以定吾人心之所之之謂也。今人所謂立志，如有志為軍事家，有志為教育家，乃見前輩之行事及近人之施為，羨其成功，盲從以為己志，乃出於一種模仿性。真欲立志，不能如是容易，必先研究哲學、倫理學，以其所得真理，奉以為己身言動之准，立之為前途之鵠，再擇其合於此鵠之事，儘力為之，以為達到之方，始謂之有志也。如此之志，方為真志，而非盲從之志。其始所謂立志，只可謂之有求善之傾向，或求真求美之傾向，不過一種之衝動耳，非真正之志也。雖然，此志也容易立哉？十年未得真理，即十年無志；終身未得，即終身無志。此又學之所以貴乎幼也。
圖6 十年未得真理，即十年無志；終身未得，即終身無志 今人學為文，即好議論，能推斷是非，下筆千言，世即譽之為有才，不知此亦妄也。
彼其有所議論，皆其心中之臆見，未嘗有當於宇宙事理之真。彼既未曾略用研究工夫，真理從何而來？故某公常自謂："今日之我與昨日之我挑戰"，來日之我與今日之我挑戰與否，亦未可知。 蓋研究日進，前之臆見自見其妄也。顧既騰之以為口說，世方以為賢者之言，奉而行矣，今乃知其為妄，寧不誤盡天下！弟亦頗有蹈此弊傾向，今後宜戒，只將全幅工夫，向大本大源處探討。探討既得，自然足以解釋一切，而枝葉扶疏，不宜妄論短長，佔去日力。閣下以為何如？
聖人，既得大本者也；賢人，略得大本者也；愚人，不得大本者也。聖人通達天地，明貫過去現在未來，洞悉三界現象，如孔子之"百世可知"，孟子之"聖人復起，不易吾言"。孔孟對答弟子之問，曾不能難，愚者或震之為神奇，不知並無謬巧，惟在得一大本而已。執此以對付百紛，駕馭動靜，舉不能逃，而何謬巧哉？（惟宗教家見眾人以為神奇，則自神奇之，如耶蘇、摩哈默德、釋迦牟尼。
圖7 面對這張圖，我也不知道該說啥才恰當 欲人人依自己真正主張以行，不盲從他人是非，非普及哲學不可。吾見今之人，為強有力者所利用，滔滔皆是，全失卻其主觀性靈，顛倒之，播弄之，如商貨，如土木，不亦大可哀哉！人人有哲學見解，自然人己平，爭端息，真理流行，群妄退匿。
某君語弟：人何以愚者多而智者少哉？老朽者聰明已蔽，語之以真理而不能聽，促之而不能動，是亦固然不足怪。惟少年亦多不顧道理之人，只欲冥行，即如上哲學講堂，只昏昏欲睡，不能入耳。死生亦大矣，此問題都不求解釋，只顧目前稊米塵埃之爭，則甚矣人之不智！弟謂此種人，大都可憫。彼其不顧道理者，千百年惡社會所陶鑄而然，非彼所能自主也，且亦大可憐矣。終日在彼等心中作戰者，有數事焉：生死一也，義利一也，毀譽又一也。愚者當前，則只曰於彼乎，於此乎？歧路徘徊，而無一確實之標準，以為判斷之主。
圖8 世人何以愚者多而智者少哉？吾為智抑或愚乎？ 此如牆上草，風來兩邊倒，其倒於惡，固偶然之事；倒於善，亦偶然之事。一種籠統之社會制裁，則對於善者鼓吹之，對於惡者裁抑之。一切之人，被驅於此制裁之下，則相率為善不為惡，如今之守節、育嬰、修橋、補路，乃至孝、友、睦、雍，任、恤種種之德，無非盲目的動作。此種事實固佳，而要其制裁與被制裁兩面之心理，則固盡為盲目的也，不知有宇宙之大本大源也。吾人慾使此愚人而歸於智，非普及哲學不可。
小人累君子，君子當存慈悲之心以救小人，政治、法律、宗教、禮儀制度，及多餘之農、工、商業，終日經營忙碌，非為君子設也，為小人設也。君子已有高尚之智德，如世但有君子，則政治、法律、禮儀制度，及多餘之農、工、商業，皆可廢而不用。
圖9 同學們，對比一下腦子裡的想的東西，別再天天想中午吃啥了，再不學習就wan啦! 無如小人太多，世上經營，遂以多數為標準，而犧牲君子一部分以從之，此小人累君子也，然小人者，可憫者也，君子如但顧自己，則可離群索居，古之人有行之者，巢、許是也。若以慈悲為心，則此小人者，吾同胞也，吾宇宙之一體也。
吾等獨去，則彼將益即於沉淪，自宜為一援手，開其智而蓄其德，與之共躋於聖域。彼時天下皆為聖賢，而無凡愚，可盡毀一切世法，呼太和之氣而吸清海之波。孔子知此義，故立太平世為鵠，而不廢據亂、昇平二世。大同者，吾人之鵠也。立德、立功、立言以儘力於斯世者，吾人存慈悲之心以救小人也。
圖10 主席快看，那個傻逼還在傻笑
弟對於學校甚多不滿之處，他日當為書與閣下詳論之。現屆畢業不遠，畢業之後，自思讀書為上，教書、辦事為下。
自揣固未嘗立志，對於宇宙，對於人生，對於國家，對於教育，作何主張，均茫乎未定，如何教書、辦事？強而為之，定惟徒費日力，抑且太覺糊塗，
以糊塗為因，必得糊塗之果，為此而懼。弟久思組織私塾，采古講學與今學校二者之長，暫只以三年為期，課程則以略通國學大要為準。過此即須出洋求學，乃求西學大要，歸仍返於私塾生活，以幾其深。懷此理想者，四年於茲矣。今距一年之後，即須實行，而基礎未立，所憂蓋有三事：
一曰人，有師有友，方不孤陋寡聞；二曰地，須交通而避煩囂；三曰財，家薄必不能任，既不教書，闕少一分收入，又須費用，增加一分支出，三者惟此為難。然擬學顏子之簞瓢與范公之畫粥，冀可勉強支持也。閣下於此，不知贊否若何？ 又閣下於自己進修之籌畫，願示規模，作我楷法。思深言長，聊欲盡意，不覺其瑣。 鄉弟澤東謹上八月二十三日
圖11 60餘年的師生情誼超越了生死、貧富、貴賤
推薦閱讀：
