媽說，想去武大看櫻花

三月初，媽說，武漢大學的櫻花開了，她要和爸去看櫻花。

說這句話時，她的眼睛很亮，那樣亮，在午後淺淺的光里，我分不清那究竟是她年輕時的鋒芒餘光，還是一層歲月的霧花。

我想像著，一路上，她醉看窗外櫻花照眼，風景流蕩。窗玻璃映出她自己的顏容，與窗外粉櫻明滅掩映。

桃之夭夭，灼灼其華。

她也曾是玲瓏剔透的少女，後來化入歲月的杯中——四十年後的如今，那融化的冰塊，還是當初那玲瓏剔透的冰塊嗎？

是與不是之間，令人沉吟。

十二歲的她，還在鄉下地里忙活，每天放學就回家餵雞。她是個眼睛如小貓的少女，心裡揣著鶯飛草長的輕快歡欣，期盼自己快快長大 ，幻想人生奔流跳躍的千萬種方式。

彼時她不知，四十年之後，她的兄弟姐妹中，會有一人兩度離婚，一人終身不孕，一人仍在為每天的溫飽困難掙扎。她更從未想到，她的爸和媽，已經走了快十年。

鄉里，幾乎再無故人。

她會在午夜夢回質問人世嗎？

我這樣猜測，是因為我自己也在深夜醒來，求索生死。而愚鈍如我，開始求索生死，是因為親眼目睹幾次生死契闊。

外婆離世，外公離世，爺爺離世。我彷彿看見了這一生從未見過的最深邃的裂痕、最脆弱的破碎、最徹底的滅絕。

我披起黑色的袈裟，長久地注視著他們，注視他們的離去，因為我想記得他們此生此世最後的容貌。

故人，一個一個，都走了，走得很遠，走得很久。在很長的歲月里，只有一年一度，媽鄉下屋裡頭的燈光明亮，人聲喧嘩，然後又歸於沉寂。留在裡面的人，也曾是張狂的少年，如今體態漸孱弱，步履漸蹣跚，屋內愈來愈靜，只有古老掛鐘報時的聲音長久回蕩。

小時候，我問媽，難道世上就沒有不變的東西么？

她很決絕地說，沒有，一件都沒有。

如今想來，那鐘聲，算是鄉下老屋裡從未改變的唯一。

鄉里的三株百歲老木棉還開著花，只是在黃昏的餘光里看它，怎麼看都覺得凄靜。犬吠聲自巷子里傳來，聽起來如低聲嗚咽，彷彿在講述一個說不清的故事。一隻野貓悄咪咪走過牆頭，日影西斜。

我們會如何一一離開故鄉的屋子呢？

也許自己鎖了門，慢慢踱出去，也許躺在輪椅上，被兒孫推出去，也許是一張白布蓋面，被年輕小伙抬出去。如果我們足夠幸運，我們將行裝齊整，鮮花迎送，在黑夜裡靜靜上路。

親人都說，媽是最像外婆的。媽的眼睛很漂亮，但有時候，我以為歲月的痕迹太殘酷了，閉上眼，不忍注視。

春天，是暗戀一個人的季節。闔上眼，我想像二十一歲的她，從幽靜的巷子里走出來。灰色的裙擺被風吹起一角。九月的陽光照在她的臉上，我就坐在她對面的小店裡，看呆了。她是去縫紉店上班，店裡有她暗戀的男孩子。

那時候，城市燈火因貧窮而渙散，星星就放肆了，一顆一顆堂堂閃現。有一日，星星如同往常一樣亮起，卻沉默如迷。店裡的男孩子辭職了。

我就坐馬路的水泥地上，看媽隔天也從店裡辭了職，下班去吃了一頓餛飩麵，出來在街上走了許久，許久。

她有時把小挎包輕輕甩著，有時把手背在身後，有時停下腳步，看人來人往，看自行車上的一對情侶。

她突然哼起歌來，在河堤邊走了一段路，突然又靜默下來，是不是因為她看見了我遠處好奇的眼睛？

我看天上星星亮了，又像媽的眼睛，逐顆黯淡下來。

我仍然閉著眼，莽撞的光忽而刺激著眼瞼，讓我睜開眼來。我突然想不起自己是在哪裡？是在生命的哪一段——二十歲？三十歲？四十歲？在為何而忙碌，與何人在一起？

我隱約覺得，不遠的地方，應該有一條村子，是的，在一個有河、有月的村子裡。我慢慢微調自己的知覺——那麼，河，從何處而來？月，又往何處去？

恍惚之間，意識，自遠處、更遠處，一點，一點回來，如一粒星子從十萬光年以外，歸來且——慢。

睜開眼，向有光的方向望去，看見窗外一株楊桃樹，樹上掛滿了青皮的楊桃。一隻小鳥從窗前掠過，翅膀閃動的聲音溜進我的耳廓，好像默片突然有了配音。

外公還在外面晾衣服，地上鋪開穀子在日光下閃耀著淡淡的光。外婆把藏在屋子裡的多多拿出一瓶給我喝，還在我攤開的手心裡放了一塊五毛的硬幣，又在表妹的手心裡放了另一塊五毛的硬幣。

二十年前的夏天。很美。

眼前又黑了下去。

深呼吸，我深深呼吸。

光又來了。

眼前的人，她走路那麼輕，說話那麼弱。她，是誰？

記憶中，任何時候，媽總是那個笑得最大聲、動作最誇張的一個。我甚至一度覺得，挺丟臉的。可如今，她的聲音越來越輕，越來越弱……是她么？是最後的時刻了嗎？是要分手的時刻了嗎？

幸好——她笑了，笑聲越來越大。

她端出一碗外婆過去愛煮的甜茶，放了茶葉、枸杞，清清亮亮的一碗茶。她拿起手機，劃開微信，在同學群里逐條語音點開來聽，又自己錄了一段，按下發送鍵，再反覆聽自己的錄音，咯咯地笑著。

是她，我認得了。

她說查了天氣預報，最近天氣還未暖和起來，櫻花還沒開。

- - - - - - - - - - - - - - -

文字 | 知默

公眾號 | 一個人的詩與歌

2017年4月2日