詹姆斯的淚，究竟為誰而流？

01-26

歲月，在勒布朗·詹姆斯強硬如鐵的英雄外殼上，划出了一道縫隙。然後，透過這道縫隙，你將看到這位NBA超星的內心深處，最隱秘的柔軟。

在的一檔談話節目中，詹姆斯說，他最近在陪家人的時候，大哭了一場，「哭得稀里嘩啦的」。導致他情難自禁的原因，是兩部影視作品。首先是一部老電影《獅子王》，而後是一部老劇集《新鮮王子妙事多》。

這兩部片子，講述的是不同的故事，卻有著相同的情節——失去父親。在《獅子王》里，辛巴的父親被他的兄弟暗算，命喪奔牛谷；而在《新鮮王子妙事多》里，威爾·史密斯的父親闖進了他的生活，然後又突然離開，消失得無影無蹤。

而這，勾起了詹姆斯對傷心往事的感傷。

相比之下，辛巴和威爾·史密斯是幸運的。畢竟，他們曾經擁有過父愛。即便短暫，也可當做永久的記憶。可詹姆斯卻不同，自從出生以來，他就沒見過自己的生身父親。所以在他的兒時記憶，完全是另一番景象。

1

在懵懂的3歲之間，詹姆斯還不知父親為何物。他和母親一起，住在外祖母的鄉間祖屋裡。

那是一棟氣派的大房子，維多利亞式的老建築。至今，詹姆斯都能很清楚地說出屋裡的每個陳設和布局。寬敞明亮的起居室，獨立存在的影視間，井井有條的廚房。樓下又儲藏室，樓上還有4間卧室。

從卧室的窗戶望出去，就能看到生機勃勃的院子。「有我們養的馬，有隻名叫卡特里娜的山羊，有黑莓樹、桃樹和成片的葡萄藤。」詹姆斯說，這一派景象讓他感到溫暖。

然而，冰冷的噩耗即將降臨。

3歲那年的聖誕節，詹姆斯在聖誕樹下拆開了母親送給自己的禮物——人生中第一個迷你籃球架。當他高興地想要表示感謝的時候，母親卻哭著對他說：外祖母去世了。「她（母親）一直如此，喜歡把壞消息放到最後。」詹姆斯說。

此時的詹姆斯，還不能完全明白失去外祖母的真正含義。他不知道，母親的工作在阿克倫市區，且不穩定；他不知道，他們連養一輛車的經濟實力都沒有；他不知道，打理一棟老房子以及周邊的農作物，需要很多人力、物力和財力，而這一切，都不是他的母親一個人能支撐的下來的。

此時的詹姆斯還不知道，家裡是需要一個男人的。

2

可不幸地是，詹姆斯的家裡，只剩下他和母親兩人。所以，除了搬家，沒有更好的辦法。而搬到市區後，詹姆斯的生活徹底變了。

「外祖母死後，我才知道母親的工作一直在變。」他說，「她工作的地點也一直在變。」所以，從5歲到8歲之間，詹姆斯總在跟隨母親搬家，一共搬了12次。

頻繁的搬家，讓詹姆斯童年的生活一團糟。「我想我應該抱怨，對於一個小孩子來說，這樣的奔波簡直不叫生活。」他說，「在這個過程中，難道不會發生什麼悲劇嗎？難道不會發生危險嗎？當然，這是一定的。」

就像所有的美國城市一樣，居住區被安排在了城外。而市中心擁有的，除了工作機會外，還有槍支、暴力和犯罪，以及詹姆斯不停更換的廉租房。「和芝加哥、底特律這樣的城市相比，阿克倫還算好一些。」詹姆斯說，「但即便如此，街上也永遠是危險的地方。」

廉租房成片的區域，通常最終會轉變成貧民窟。這裡一點兒也不酷，除了肆意滋生的幫派，什麼也沒有。在很長一段時間裡，詹姆斯出門之後都是不敢抬頭看著前方走路的，因為這樣，他的目光可能就會和街邊不知道什麼人的目光對接。和幫派分子照眼？「這是件相當危險的事情。」

而即便每個晚上，回到鑽進自己的被子，詹姆斯也不會覺得安心。因為外面的夜太吵，時不時會傳來吼叫、謾罵以及槍聲；因為外面的夜太亮，紅藍兩色的警燈會交替閃爍著，透過窗戶刺進房間。

每當這個時候，詹姆斯都希望有人能夠陪伴在他身邊。可母親卻很忙。有的時候一天都不見人影，有的時候是連續好幾天。儘管她會留下足夠的食物和一小點錢，但誰都知道，對於幼小的詹姆斯來說，需要的並不只這些。

此時的詹姆斯，漸漸開始明白，他需要一個父親。

3

關於父親這件事情，詹姆斯沒和母親有過太多交流。因為那沒有什麼意義。

「我總生活在一個不停進入新環境的循環當中。到了新的地方，結交了新的朋友。等你和大家混熟了，不好意思，再見。然後重新開始。」詹姆斯說，「這讓我意識到，無論我在哪裡，都只能靠自己。無論你喜不喜歡，只有如此。我的母親就是這麼對待我的。有的時候，我都不知道自己第二天是否可以見到她。這讓我變得緊張，因為我怕有一天一覺醒來，我永遠再也見不到她了。」

「我已經沒有父親了，可不想連母親也沒有。」

如此錯綜複雜的情緒，根本不是一個孩子應該體驗，以及能夠駕馭的。所以，詹姆斯無可避免地像身邊的其他孩子一樣，對學校產生了懈怠的情緒。逃學成了自然而然的結果。4年級的時候，詹姆斯創造了個人職業生涯的最長逃學紀錄——100天。

這讓詹姆斯母親感到了恐慌，卻又無能為力。因為她也清楚，在詹姆斯成長的最關鍵時期，家庭中沒有父親的角色，必然會導致這樣的結果。可是，又能怎麼辦呢？

於是有一天，她讓詹姆斯坐下來，然後告訴他：你去和沃克爾一家住吧。

弗蘭基·沃克爾是詹姆斯在學校時的橄欖球教練。他喜歡詹姆斯的運動天賦，更擔心如此有天賦的孩子因為家庭原因而誤入歧途。在他的經歷中，看過太多這樣的例子了。所以，他主動向詹姆斯的母親提出了代為看管詹姆斯的要求。

進入沃克爾一家，對詹姆斯來說同樣並不容易。

因為弗蘭基的妻子帕爾瑪對詹姆斯過人的體育才能有些忌憚。她怕詹姆斯會搶了自己兒子，小弗蘭基的風頭，奪走校隊主力的位置。而弗蘭基的大女兒對詹姆斯也並不友好。只要她在的房間，就一定要詹姆斯和小弗蘭基走開……寄人籬下的故事大抵如此。

在弗蘭基一家的日子，讓詹姆斯的生活有了規律，弗蘭基教練也能在某種程度上扮演父親的角色。這總是件好事兒。詹姆斯心靈中，有關父親的空洞，總算有了一些填充物。然而，詹姆斯同樣明白了，這是不一樣的。父親就是父親，這個角色一旦缺失，無論如何也是找不到完美的替代品的。

所以在多年之後的現在，在那個看著電視痛哭流涕的夜晚，他對著妻子一直在道歉：「這麼多年，我也沒能完全扮演起父親的角色。幸好一直有你在為我打理。所做的這一切，對我太重要了。」

最後，還是那句話。怒敲了N多字，還是挺辛苦噠。別無所求，求個關注吧。知乎關注也行，加微信私聊也行。咱不挑食：）

個人微信：feng3bai, 加好友請註明「知友」