維多利亞的榮光：阿瑟·柯南·道爾|夏洛克·福爾摩斯

【阿瑟·柯南·道爾】

1886年的英國漢普郡，一個事業不順的青年醫生希望通過寫作貼補一下生活。他坐在桌前，在腦海中隨即浮現出一個人物，於是他用筆記記下了自己的思路。筆記的標題處寫著「血字的研究」，開頭則是「奧蒙德賽克——來自阿富汗，和歇林福德福爾摩斯一起住在貝克街221號B」。接下來大致上描述了福爾摩斯的特徵，並有兩段對話。再之後，奧蒙德塞克的名字換成了約翰·H·華生，歇林福德改為歇洛克，這一對搭檔就此誕生了。

柯南·道爾的父母查爾斯和瑪麗是愛爾蘭虔誠的天主教教徒，兩人在1855年結婚，在1859年的5月22日迎來了他們的兒子阿瑟·柯南·道爾（他的教父是邁克爾·柯南，在高中畢業後使用柯南作為姓氏）。柯南·道爾的父親查爾斯·阿特蒙德·道爾長期酗酒，家庭生活十分困窘。最終在富裕的叔叔的幫助下，柯南·道爾得以離開蘇格蘭，前往英格蘭的一處教會學校讀書。從1868年到1870年間，柯南·道爾都在這裡讀書，直到他前往斯托尼赫斯特學院繼續學生生涯。

1875年至1876年，柯南·道爾來到奧地利費爾德基希的一處教會學校繼續讀書，在這之後他不再信仰天主教，成為不可知論者。1876年到1881年間，柯南·道爾在愛丁堡大學醫學院學習，學醫的間隙還進行短篇小說的創作。最早的現存小說為《鬧鬼的戈爾索普莊園》，第一本出版的作品是有關南非的作品《薩薩薩山谷之謎》，於1879年9月6日出版在一本雜誌上。這個年代的小說大多都是以雜誌連載的方式呈現在世人面前的，大賣之後才會以單行本的方式面世。

從這個時候開始，柯南·道爾就對醫藥學知識有非常深刻的了解。1881年大學畢業後，柯南·道爾作為隨船醫生有過一段海外航行的經歷，在1885年他拿到了自己的碩士學位。

1882年開始，他一直致力於開辦自己的診所，然而事業上遭受了不少的打擊。柯南·道爾不得不繼續學習，在1891年初來到維也納，進行眼科醫學的學習。由於維也納的課程使用德語，這讓柯南·道爾的學業也陷入困境，最終不得不退學。這一段時間柯南·道爾還去了威尼斯、米蘭、巴黎，儘管呆的時間並不長。

回到倫敦的柯南·道爾繼續開辦自己的眼科診所，然而這一段事業十分失敗。柯南·道爾不得不為家庭另謀出路，他此時已經結了婚。通過不懈的努力，柯南·道爾終於在1886年找到了出版商為他出版自己的小說。這部小說就是《血字的研究》，福爾摩斯和華生醫生首次出場。這本小說的版權費是25英鎊（約為今天的2500英鎊），一年後的聖誕節出版在《蘇格蘭人》和《格拉斯哥先驅報》上。

據柯南·道爾承認，福爾摩斯的形象來源於他的大學老師約瑟夫·貝爾。柯南·道爾致力於利用偵探的睿智而非罪犯的愚蠢來解決案件。愛倫·坡筆下的杜賓偵探、維多克、加博里歐筆下的勒考克警探都對柯南·道爾的創作產生過影響，福爾摩斯探案集中還出現過對於杜賓偵探和勒考克警探的評價。儘管這種評價都是負面的，但是柯南·道爾本人對於這些先驅無疑懷有很高的敬意。

《血字的研究》剛剛出版的時候，就像絕大多數作家的處女作一樣沒有引起多大的反響。美國《利平科特雜誌》此時正好有代表在倫敦訪問，在倫敦雜誌代表舉行了一場午餐見面會。柯南·道爾受邀參加了這個會面，在場的還有已經成名的愛爾蘭作家奧斯卡·王爾德。1890年兩人都在《利平利特雜誌》上發表作品，柯南·道爾的是《四簽名》，王爾德的作品是《道林·格雷的畫像》。

嚴格意義上來說，《血字的研究》並不算完美，在閱讀小說後半段的美國猶他州冒險故事的時候，你可能會感覺自己看的是冒險故事而不是偵探小說。《四簽名》中關於印度寶物的描述，很明顯是參照了柯林斯小說《月亮寶石》的。在這之後，柯南·道爾繼續自己對於福爾摩斯的創作，又寫了一個包含有五個故事的短篇集。柯南·道爾的稿費隨著作品知名度提升而逐漸增高，他本人卻開始厭倦了福爾摩斯系列。最終在1893年12月，為了寫自己更感興趣的歷史小說，柯南·道爾殺掉了福爾摩斯，讓他與莫里斯地教授一起墜落瀑布。

1903年，也就是十年之後，柯南·道爾在出版商高額的稿費和讀者強烈的要求下，復活了福爾摩斯，並最終寫了56篇短篇和4篇中篇。福爾摩斯最後一次出現是在1927年。在1888年到1906年，柯南·道爾一直堅持寫歷史小說，並認為這些才是自己最重要的作品。歷史小說《白衣縱隊》、《米卡克拉克》可以算是他在這個領域最好的作品，但這些顯然無法同福爾摩斯系列相提並論。

相信很多人都有過疑慮，那些偉大的偵探小說作家，他們自己的破案能力如何呢？愛倫·坡的第二部偵探小說就是根據未破案的真實案例所寫，而柯南·道爾也真正參與過一些案件，化身為真實的福爾摩斯。1906年，一個英印混血的律師，喬治·埃德爾吉被控肢解動物和寫威脅信件。最終柯南·道爾幫助了他，避免了一起冤案的誕生。1908年，一個叫做奧斯卡·斯萊特的人被控殺害一個82歲的婦女。柯南·道爾參與到案件之中，並支付了大部分申訴的費用。最終因為諸多疑點和證據不足，斯萊特被釋放。

應該承認，一個好的偵探作家未必就是一個好的偵探。因為現實中的案件情況要更加複雜，形勢變化非作家所能夠掌控。但同時，早期的這些偵探作家也影響了後來的現代刑偵技術，諸如指紋、現場調查、刑事審訊等等。

晚年的柯南·道爾開始對神秘主義感興趣，不信仰教派。1930年7月7日，71歲的柯南·道爾死於心臟病發作。他去世前向陪伴在自己身邊的第二任妻子說到，「你很好」。柯南·道爾的第一任妻子於1906年死於肺結核。

【夏洛克·福爾摩斯】

夏洛克·福爾摩斯出生於1854年，他的哥哥麥克羅夫是一位公務員。福爾摩斯的祖母是法國畫家賀拉斯·凡爾奈的妹妹，而福爾摩斯本人則很喜歡音樂。1867年福爾摩斯進入貴族學校接受教育。五年過後，福爾摩斯來到大學攻讀化學。他平時不太交際，只是喜歡一個人在房間里冥想。在這裡，他最喜歡的運動是拳擊和擊劍，其他的就沒有多大興趣了。

1873年，福爾摩斯被特雷佛的愛犬咬傷，兩人藉此契機成為好友。在前往特雷佛父親家做客時，在老特雷佛的影響下，福爾摩斯決定選擇偵探作為自己終身的職業。

1877年，福爾摩斯終於如願以償創立了自己的偵探社，位於大英博物館附近的蒙塔格街。福爾摩斯一邊接辦案件，一邊進行破案相關的科學研究。1879年，福爾摩斯接下了「馬斯格雷夫典禮」案件，這讓福爾摩斯在倫敦偵探界嶄露頭角。1881年，在朋友斯坦福的介紹下，福爾摩斯認識了退役軍醫華生，兩人一起合租了貝克街221號B。福爾摩斯還將警探雷斯垂德和格萊森介紹給華生認識。

1882年，「血字的研究」一案讓福爾摩斯名聲大噪，同時經濟條件也逐漸寬裕起來。這時的福爾摩斯對於案件開始挑剔起來，小案子完全滿足不了這位名偵探。1883年四月福爾摩斯接下並偵破了「帶斑點的帶子」一案。

1887年，福爾摩斯因為過度操勞而病倒，不得不前往薩里郡修養。在這裡他接下了「賴蓋特的鄉紳」一案。

1888年1月，福爾摩斯因「恐怖谷」一案遇到了自己一生的對手，莫里亞蒂教授。7月接下了「四簽名」一案，隨後又接下「希臘譯員」一案。這時，福爾摩斯才向華生醫生介紹了自己的哥哥麥克羅夫。10月，福爾摩斯接下了「貴族單身漢」一案，為了刺激自己，他開始吸食鴉片。

1889年，在「波西米亞」醜聞一案中，福爾摩斯遇到了一生中影響最為深刻的女人，艾琳·艾德勒。此時華生開始嘗試記載福爾摩斯的案件，而福爾摩斯也稱呼華生為自己的傳記作者。同年福爾摩斯還接下了「聖克萊爾失蹤案」、「駝背人案」、「證券經紀人的書記員案」、「博斯克科姆比溪谷案」、「海軍協定案」、「工程師大拇指案」。9月，華生的妻子回娘家，他再次來到貝克街的家中協助福爾摩斯。

1889年後半年，福爾摩斯連續解決了「致命橘核案」、「巴斯克維爾獵犬案」、「失蹤的新郎案」、「紅髮會案」、「鵝肚寶石案」。1891年，在最後一案中，福爾摩斯與莫里亞蒂教授決一死戰，最終兩人雙雙墜入懸崖。

1894年，福爾摩斯歷險歸來，接下了「空屋案」，並化身為舊書藏書家。這時華生的妻子也過世了，在福爾摩斯的請求下，華生出讓了自己的診所，搬回貝克街同福爾摩斯合住。

在兩人合住之後，一起又陸續接下「諾伍德建築師案」、「金邊夾鼻眼睛案」、「三個大學生案」、「孤單騎車人案」、「黑彼得案」、「布魯斯帕廷頓圖紙案」。福爾摩斯在1895年11月接受了英國維多利亞女王的賜見，並被授予一枚綠寶石。

1896年，兩人破獲了「戴面紗的房客案」、「失蹤的中後衛案」。這個時候的福爾摩斯已經停用鴉片了，整個人的面容都十分陰鬱。1898年，福爾摩斯接下「跳舞的小人案」、「退休的顏料商案」。1902年5月接下「修道院公學案」、「三個同姓人案」、「不尋常的委託人案」、「紅圈會案」。福爾摩斯在破案過程中被襲擊，還好並無大礙。

1903年1月，華生再婚，離開了貝克街。福爾摩斯繼續自己的偵探事業，陸續接下了「白皮膚士兵案」、「皇冠被盜案」、「爬行人案」。在1903年年底，49歲的福爾摩斯宣告退休。1907年，福爾摩斯離開倫敦，在賽克斯研究養蜂。

在退休後的幾年還接過「獅鬢毛案」，偶爾與華生共度周末。1912年在首相的邀請下辦理了最後一案，結案後回到英國南部隱居，繼續研究養蜂。

1914年，福爾摩斯出版了《養蜂實用手冊，兼論隔離蜂王的研究》，此次再無音訊。

福爾摩斯的大多數案件都是由華生記載下來的，偶爾一些由自己下筆。同樣有很多案件都沒有寫成小說收錄在《福爾摩斯探案集》中，只是提到過名字而已。在整個破案生涯中，福爾摩斯經常通過一個稱為「偵緝隊貝克街分隊」的線人和街頭孩子來獲取消息。他的哥哥麥克羅夫是大英帝國的一位官員，職位非常高。福爾摩斯居住的貝克街221號，女房東是哈德遜夫人。

這個維多利亞時代的偵探以無視規則著稱，這也是為什麼他沒有成為警探，而是以私人偵探的身份介入到案件中。在「格蘭其莊園」一案中，福爾摩斯和華生決定不向警察透露殺死布萊肯斯特爾爵士的兇手；在「米爾沃頓」一案中，一名婦女將手槍「子彈一顆又一顆」地打進勒索者的胸膛，接著又用腳很踩他朝上的臉時，他們只是看著這一切而並沒有出面制止。在「藍寶石」一案中，福爾摩斯原諒了一樁重罪，他的目的是拯救一顆靈魂。如果法律不能主持正義，那麼福爾摩斯就會選擇自己來主持。

福爾摩斯有自己獨特的思維方法，喜歡把煙捲放在煙斗中。福爾摩斯的演繹法同樣知名，他可以通過溯因找到一些隱藏的信息。福爾摩斯另一個最大的特點是善於喬裝打扮，就像法國維多克一樣，能夠輕易的將自己的面貌偽裝成他人。福爾摩斯善於擊劍，但日常所帶的是一個手杖。他和華生都有配槍，使用過的都是韋伯利手槍。

在福爾摩斯記載下的案件中，他一共偵破了27起謀殺，其中一起是動物襲擊，一起是死於事故。在保護當事人的記錄中，他失敗過三次。殺人犯逃走的案件有4起，沒有移送司法機關的犯罪有4起，親眼目睹但沒有報案的有1起。

「你還要我注意其他一些問題嗎？」

「在那天夜裡，狗的反應是奇怪的。」

「那天夜裡，狗沒有什麼異常反應啊。」

「這正是奇怪的地方。」

——《銀色馬》

推薦閱讀：