我開live講《故事新編》的緣起
現在回想起來，這風度，很有些「學士一肚皮不合時宜」的況味。
真到學習先生的作品，毋寧說是艱澀得多，加之鄉村老師們老經生一般的死板講解，這作者便似無時無刻不橫眉怒目。雖說俯首甘為孺子牛，然孺子牛究系何物，彼時一概不懂，老師也不準問，便只剩下橫眉冷對千夫指，而我自己，也就成了被橫眉冷對的「一夫」了。
細思彼時之於魯迅，本鵝誠乃一夫也。
轉變發生在一本盜版《魯迅全集》上，誠可謂盜版，要不也不能論「本」了。
初高中後，漸漸去縣裡比較頻繁，縣東街一老頭那裡，有盜版書賣。村子裡小哥幾個，旦要購書，便去那裡，有什麼看什麼。
還是別人，花了20塊錢拿下這本全集，我借過來看。那會兒村裡還常停電，黑燈瞎火之餘，翻到《鑄劍》篇，上寫「借著月光走向門背後，摸到鑽火傢伙，點上松明，向水瓮里一照」。
正是這會兒，我的月光也打窗戶外照了進來。屋裡只蠟燭一支，破書一本，以及我人一個。
彼時彼刻，正如此時此刻。
眉間尺的母親對他是很不滿意的，既不能繼承父志，又不能為父報仇。懵懵懂懂只會欺負老鼠。當時我的處境近於眉間尺，四顧蕭然，長恨無有著力處。讀了這故事，便覺有完全不同的一個魯迅。他不再那麼高大了（先生原本也不是我想像中的人高馬大），不再義正言辭了，然而還冷峭，還仁弱，還有一腔需要發泄的復仇之火。
第二次看到這故事，是在霍達《穆斯林的葬禮》。具體情節已經模糊了，只記得一個外語老師，要翻譯魯迅，至鑄劍里那首摹古狂言的詩篇「哈哈哈愛兮愛乎」的時候，不知道該從何處落筆。外語老師將魯迅一通讚賞，勾得我忍不住想回過頭再看看。
這一次有了機會，便把成集子的《故事新編》找到了。
魯迅先生的古文是非常精深的，而他又是個有幽默感的人，於是經常以一種嘲諷的筆調，熟練地寫一些怪裡怪氣的古文。哈哈哈愛兮愛乎是其中一例，其它篇幅里也有不少，比如：嗚呼，天降喪。顓頊不道，抗我後，我後躬行天討，戰於郊，天不佑德，我師反走，……
模仿尚書佶屈聱牙的文風，塑造了一個共工手下的小兵，向女媧告狀。
這些段落里，常常能看到一個身影，受過非常好的傳統式教育，後來卻質疑、背離傳統文化的倫理倡導，於是從前學到的東西，一轉變成調侃的質料。魯迅先生還經常把古典倫理意味濃厚的辭彙單拎出來，放到日常/現代話語系統之中，去孤立、把玩、調侃它。
比如講伯夷和叔齊的關係，魯迅寫道：
「叔齊是很悌的，他應了半聲。」
明明是很日常的場景，半新不舊地塞進一個悌字，充滿了揶揄的感覺。
再後來就是近現代文學課堂上了。老師照例是很溫柔敦敏的，於是乎就比較傾向於胡適，對魯迅則是多狀其刻薄。有意無意之間，也聽了一些民國的事兒，乃至於當時的一些文字官司。此時再看《故事新編》，便注意到序言里所謂「油滑」者，到底是個什麼東西。許多人看來，講故事嘛就是講故事，不應該扯別的，尤其不應夾槍帶棒，魯迅自己常忍不住，想到世界上好笑、虛偽、滑稽的事情，便忍不住去戳擠一下，這一戳，就亂了，就成了「油滑」。
然則站在文體拓新及干預現實的角度看，這油滑非但不是無聊，簡直可說是有益的。生活在那麼一個年代，有知識的人還忙著著書都為稻粱謀，不說是可恥，至少也是冷漠。這油滑是對現實的一種回應，也是讓卑鄙者通行之時，多少照見些自己卑鄙的模樣。
譬如關於《蕙的風》的批判，這也算文學史上的一個大事兒了，某些人就批評曰：他要含淚哀求，請青年不要再寫這樣的文字。對此，魯迅先生非常到位地總結說：「這可憐的陰險使我感到滑稽」。再去創作故事新編的時候，就忍不住加幾個小人兒，戳擠一下。
如今看來，這可憐之陰險而使人感到滑稽者，實際上又何曾斷過。某些社交網站上的青年，專以所謂「三觀正」為倡導，動不動就斥他人作「非蠢即壞」，彷彿一個互聯網離了這些個東西，立刻就會「斯文喪焉」。自己明明無半點貢獻，動不動就讓別人滾出某些社交網站，以維持某些社交網站的純潔，儼然就是「一股清流」。
這可憐的陰險，有時也會令我感覺滑稽。大概也適足以證明，中國人的確不是一個容易被同化的種族吧。
本次live多得90餘位同好的探討，即令我自己，在進行時也注意到一些從前不那麼明晰的問題。比如創作時間前後延續長達13年的薄薄小集子，是一種什麼樣的心情，在敦促作者去「一以貫之」呢？
虛構與創造的樂趣，當然不用多說，這正如女媧造人一般，看到一堆泥土復活，本身就是極高興的事情。
問題在於，這些被複活的人群，身上究竟寄存著怎樣的靈魂？
我注意到，魯迅的筆墨始終未離開的一群人，恰恰是奔走呼號曰救亡復興的知識分子們。
這些知識分子，有高於普通民眾的智性，藉助這種智性，他們也演繹出了足夠自洽的邏輯。然而認識方法愈是自洽，便愈是封閉，愈是脫離實際。
故而，伯夷叔齊的道德體系禁不住現實的碰撞，充耳不聞而不得後只能餓死自己。鳥頭先生們要麼只證明大禹是蟲蟲，要麼只關心人類的家譜，甚至先家譜而後生民，不惜抹殺生民以求家譜解釋體系的自洽性。
老子和孔子致力於學，一個欲干國政不了了之，一個索性出關自我放逐。這些以智性高韜出世的人們，最終竟無一人可以直面現實世界！那麼，被複活的人們，究竟住著怎樣的靈魂嗎？
《故事新編》的最後一篇，莊子復活一個古代百姓，沒有社會關係，甚至沒有衣服，赤條條、乾淨凈。然而即便對歷史抹殺到這麼清白，仍舊還是彷徨於無地。
這茫然，似乎便是《故事新編》的偉大處了。
最後再次感謝，與我分享這段經驗的各位。虛構的激情：故事新編繹讀
凱鵝：好書分享/電影分析
推薦閱讀：