校園霸凌，你施受過這種平庸之惡嗎？
當你遠遠凝視深淵時，深淵也在凝視你。
——尼采
1、
初一的時候，有一位同學曾是全班關注的焦點。
不過，他成為焦點，既不是因為成績好，也不是因為長得帥，而是因為一個本來很尋常的個人特徵。
與一般人相比，這位同學的臉稍微有點大，藝術地說叫面若銀盆——這本沒有什麼大不了的。
他的皮膚偏白，臉上總有幾顆紅紅的青春痘，有的已結了痂印，有的還在勃發著，裡面似乎盛著他無法消融的煩惱。
他的座位一直都在最後一兩排。最後幾排的位置，要不是分給率先發育比別人高出半個頭的男生，要不就是分給被認為朽木不可雕的差生。而他的個子，其實不算高。
我不知道是因為以上哪一點原因，他成了全班的焦點——以一個經常被霸凌的弱者的身份。
我沒有看過這部從名字看來有點像《貓和老鼠》的動畫片，我對它的全部印象，就是它無意中成了邪惡的代言。
常常在課間看到這種場景：幾個青春期荷爾蒙過剩的男生，一邊像打了雞血一樣沖著他叫著「大臉貓」，一邊把他的書包當橄欖球拋接。
這本是一個技術水平低劣、重複度又高的「遊戲」，但參與者之所以玩得這麼有興緻，原因無外乎是因為，被戲弄的人感覺深深地被羞辱了。奔向拿著他書包的甲，甲看他跑過來，故意慢條斯理起來，並不即刻行動，偏要等到他跑近了，才把書包扔向早就守候在一旁的乙。
甲乙丙丁之外，既有幫閑、看客，也有不明真相的群眾。正熱鬧著，上課鈴突兀地響了。甲乙丙丁們一個箭步躥進教室，只剩下蹲在地上收拾書包和散落的書本的他。
那身影格外蒼涼。
可是懂得這種滋味，是在我開始省察人性的若干年之後。而在當時而言，他的笨拙，他的差生身份，他的逆來順受，都讓那個身影似乎只有慌亂和失措。落魄的小人物，甚至配不上悲劇感。
「小小老鼠小小老鼠不偷米，
嘰嘰嘰嘰嘰嘰嘰嘰嘰嘰嘰嘰。
大臉貓大臉貓愛吃魚，
喵咪咪喵咪咪喵咪咪。」
這首歌本應充滿童趣的兒歌，如今在我的記憶里只有惡意。這位同學的名字裡面有一個「煜」字，以致於而後我讀李後主的詞的時候，總會想起他來。想起來時，有些為他難過。
有一天，當他們再一次帶著戲謔和嘲弄的口氣唱起那首歌時，他哭了。鼻翼翕張，眼睛通紅，大聲地抽噎著。
這下他們更興奮了：他～哭～了！一個男的，還哭臉呢！哈哈哈哈哈！
2、
時間再往前推，在讀小學的時候，我有一段更切身的經歷。
三年級的時候，作為一個轉學生，我轉學到了一所離家很近的小學。
眾所周知，轉學生是最容易受到冷眼的。
首先是班主任。
班主任姓黃，是一位即將退休的女老師。她看我左右不入眼，自從轉了學，冷言語和留校是標配。而我並不記得自己有什麼大過錯。
四年級時，這位老師退了休，我的內心長吁了一口氣。
過了大半個學期，某一天班會課，教導主任跟我們說這堂課來了一位特殊的客人。——來的是黃老師，她跟我們真誠地訴說著自從退休以後，每天在家都想念我們，說到動情處，還掉了淚。
她一掉淚，一大半女生和不少男生都哭了，連平時最頑皮不服管的一個男生，也把頭埋在了手臂里。
我一是覺得她說的思念對象並不包括我，二是跟她沒有感情，完全哭不出來，只能屏著氣，以低調來掩飾自己的不悲傷。內心感覺格外尷尬。
四年級過完，到了評三好學生的時候。評選的方法是先由學生提名，然後再全班投票。作為轉學生，沒什麼存在感的我，自然也沒有被提名。
提名完了，投票完了，本該塵埃落定。彭老師卻說話了。
「大家提名的這幾位同學表現都很好，當選三好學生也名副其實。但是還有一位同學，我注意到，她平時上課都很認真，回答問題也很積極，對同學很友好，各方面表現都不錯。怎麼沒有人提名她呢？」
媽呀，還是倒敘的方式，不會是我吧？我的心不禁自作多情地砰砰跳起來。
沒想到，老師的眼神真的向我投過來，順理成章地把這段倒敘的包袱抖出來：
「她就是＊＊＊同學！我提議，增加一個名額。不用投票了，直接當選。」
這就是我此生唯一一次被內定的經歷。二十年過去了，我還依稀記得那一天的驚喜與歡欣。作為一個學生，在學習似乎是全部、老師的認可就代表著成功的年紀里，這樣的歡喜是可以理解的。更重要的是，她給我一種「知音」的感覺。
新學期開始，座位調整，我的新同桌是一位女生。
我清楚地記得她的名字、長相和髮型。因為她是第一個用活體案例，教會我人性中存在邪惡面的人。
她的五官不醜，但在我的記憶里很醜惡。尤其是那一雙眼睛，眼神既油滑閃爍，又有後來網路小說喜歡用的那個詞「邪魅狂狷」的氣質，重點集中在「邪」上面。
我上學早，其他同學一般比我大個一兩歲。不知道這一點，是不是她喜歡欺負我的理由。
她欺負我的手法很多樣，或者搶我的東西，或者刻薄諷刺我，有時候甚至上升到肢體上的，方式方法視她的心情而定。
有一天上語文課，彭老師給我們布置了一個作文題目，讓我們隨堂寫出來。
我寫了兩段，同桌還沒寫好第一句。不知道是因為創作的苦悶還是因為心裡不平衡，她開始擰我的胳膊。我一再說不要擰了，她恍若不聞。
我第一對她的欺負做出了反抗舉動：舉手報告老師。畢竟，在我心中，彭老師是一位公正的、講道理的老師。
其他同學還在寫作文，我們兩人被叫上了講台。彭老師讓我們說怎麼回事，我說她無緣無故地擰我，然後抱著「你欺人太甚，這回看你還有什麼話說」的眼神看著她。
（前方高能預警！）
我驚訝得幾乎聽不清她下面講的話。
按她的說法，事情是這樣的：她要認真寫作文，但是我老是要找她講話打擾她，她不想理我，我惱羞成怒，故意就在她的本子上滴了墨水，讓她交不成作文。至於我說她擰我，這是沒有的事。說完，她眼眶還紅了，險些掉下淚來。
我成了搬弄是非、無中生有之人，而她則一再忍耐，直到被人欺辱到了頭上，才萬不得已，說出了真相。
要是今天碰到這情形，我絕不會慫，一定會捋起袖子跟我同桌這種low貨撕個天昏地暗，哪怕玉石俱焚，也要撕出一個真相來。
可是二十年前，我還是一個沒怎麼見過世面的小娃娃，彭老師的這第一句話我擊潰了我，我哭了。接著，就聽見了她的下一句責罵：「你不要給我裝，不要以為你哭我就會相信你!我最討厭的就是你這種搬弄是非的人。你要是這種表現，我既然可以讓你當三好學生，也可以剝奪掉你這個榮譽。」
我不太記得我是怎麼下了講台。但我記得非常清楚的是，剛從講台上一轉身，距離老師還沒有零點五米，她的神色就變了，從委屈瞬間變成了得意，那是一種獵豹拿住獵物的得意。她斜睨了我一眼，眼神裡面滿是輕浮的笑意。
我沉浸在三觀碎裂的震驚中、無端受辱的難過中、無故被冤的委屈中。然而老天還覺得不夠，要讓我繼續開開眼。回到座位，她拿出自己的鋼筆，擰開上部的筆帽，捏了一下軟管，一滴墨水滴在她潔白的作文本上。
——做戲要作全套，剛才不是說了惡人是我，我的罪證是往她作文本上滴墨水嗎，心細如髮的她，怎能不把「證據」補上。
她當著我的面完成了這一動作，笑嘻嘻地看著我，湊近我的耳朵，耳語道：你以為你斗得過我？
你演技這麼好，怎麼不角逐奧斯卡呢？你這麼會變臉，怎麼不去演川劇呢？你心理素質這麼強大，怎麼不去當間諜呢？
可是當時，我既沒有辦法對抗她，也沒有足夠的閱歷來理解這種惡何以存在，我唯一能做的，只有哭而已。
3、
這兩個真實的故事，前一個主角姓劉，後一個主角姓張。
對這位姓劉的同學，我應該說一句對不起。雖然我沒有給他取外號，沒有叫過他的外號，沒有戲弄過他，但我曾經多次見過他被欺負的場景，卻無力也無意站出來。直到我開始學會反省和同理心之後，我才明白，圍觀惡就是助長惡，某種意義上，圍觀者與製造者同罪。
至於張某人，是她欠我對不起，一句不夠。不過如果她真說了，我一個字也不想聽。我雖然不完全同意「善惡論心不論跡」這句話，但是如果論心惡到了極處的人，哪怕她的行為從法律的角度來說無罪，可我也選擇永遠不原諒。當然我一定是想多了，這類人的詞典里是沒有「對不起」一詞的。
只要人還存在，江湖還存在，人性的陰暗面還存在，它就會存在著。
它滿足的是人性背陰面里不能宣之於口的東西：通過欺凌弱者來獲得控制感，通過製造戲劇衝突來抵抗生活的空虛感，通過精神或肢體暴力來獲得刺激和快感。
當然一旦被揭露，這些老於江湖的人們立馬會對擁有制裁他們權力的人們（如老師、家長、校長、教育部門領導等）使用服軟加無賴的態度，他們的台詞翻來覆去就是那幾句：我就是跟他開個玩笑／我對他沒有惡意／我這是鬧著玩的。
當然，也有極少數段外極高如我遭遇的同桌者，小小年紀就能把三十六計活學活用，顛倒黑白，混淆是非，翻雲覆雨。
而事情的關鍵點——擁有制裁權的人，卻不一定總是火眼金睛，也不一定總是抱持公心，維持公義。
而更加過分的是，中國有一系列將髒水潑給受害者的混蛋邏輯：蒼蠅不叮無縫的蛋，一個巴掌拍不響。言下之意，要不是你欠揍，人家怎麼會揍你呢？
還是網友說得好，我扇你一巴掌，你看看一個巴掌拍不拍得響。
——把鍋丟給受害者，或者是出於對世界認知的愚蠢，或者是出於不願承擔責任的軟弱，或者，更是曾經為虎作倀、擔心與元兇同罪的邪惡。
家庭環境不同的、長相略與常人有異的、性格偏冷偏弱的、成績過好過壞的，都有可能成為霸凌的對象。 我見過有的男同學因為不像世俗要求的那麼男性化就受欺負，也見過女生因為父母離婚、自己其貌不揚便被人使勁編排。即使是馬東，據說小時候也被同學推到牆角：「說段相聲！」
妖風要來，才不管你盛不盛開。
如果有一種惡，它有界限分明的施者和受者，有與現實生活截然的邊界，有行為界定明晰的準則，那麼我們不必過分擔憂這種惡的發生，因為對於它，是有成熟完善的應對機制的。
而如果有一種惡，每個人都可能施或者受、可能生在其中而不自知、可能自知之後還無從改變或救贖，那麼這種平庸之惡，反而是值得警惕的。
漢娜·阿倫特說：平庸之惡就像表面蔓延的一層黴菌。它沒有思考，因而缺乏深度。這就是平庸。只有善才有深度，才是根本的。
4、
在電影《朗讀者》之中，凱特·溫斯萊特飾演的角色也叫漢娜。她身上集合了兩種我們認為明顯有矛盾的特質。
當她是作為十多歲的米夏的年長情人出現時，她是風情而充滿女性特徵的。她不識字卻又嚮往知識，她要求米夏給她朗讀小說，卻又一直隱瞞著原因，這源於她對自己不識字的深深羞愧。
她為人彬彬有禮，戰後作為普通工人，工作認真負責，家中也打掃得井井有條。她是守法的市民，有吸引力的情人，然而在集中營，她是冰冷體制的一員。無數生命的逝去，也並不能撼動她的心。
審判的關鍵點在於當年轉運猶太女囚的時候發生的一場火災。這場火災導致幾百人在密閉空間活活燒死。這到底是蓄意的屠殺，還是意外的事故，對漢娜的定罪量刑至關重要。而問題是，其他所有的看守，都把主要責任推給了漢娜，實際上，不識字的漢娜，當時並不可能擔任簽字負責的職責。可是漢娜寧願被視為屠殺數百人的劊子手，也不願當眾承認自己不識字。
漢娜的結局和命運不是這裡討論的重點。我想說的是，這個看似矛盾和荒誕的人物，喻示了人性中某種特點：
當我們處在環境中，被世俗、傳統、社會規則等帶動來做惡時，我們往往意識不到自己在做惡，也往往沒有恥感；而當我們具有某種與眾不同時，卻反而羞恥了起來。
發布這種情況，也發生在霸凌者和被霸凌者的身上。
雖然這種植根於人性的平庸之惡不會永遠消失，但是省察它、發現它、對抗它，是我們每個人都必須做的。
王陽明云：「無善無噁心之體，有善有惡意之動。知善知惡是良知，為善去惡是格物。」且不說為善去惡，知善知惡，良知良能，也並不是那麼容易的事情。
我願你被這個世界溫柔相待，也願你能夠溫柔待人。
因為，你既身在世界之中，也是世界本身。
－－－－－－－－－－－－－－－－－
閱讀我的更多文章，歡迎關注微信公眾號：空中語
推薦閱讀：
※賭博輸掉很多錢是怎樣的一種體驗？
※如何看待馬前卒的社會化撫養？
※為什麼我每次聽《歌唱祖國》合唱的時候都會有哭的衝動？
※你有哪些勇敢的瞬間？
※什麼時候的你最無助？