收藏家

女孩余樹有一個壞習慣。她喜歡收集那些失去了意義，被人遺忘了的東西。

她收集初中時和同桌寫的紙條。再遇見的時候，她滿心歡喜展開來給對方看，人家卻摸摸鼻尖撓撓頭髮：「這是……？」。場面著實有點兒尷尬。

她收集高中元旦晚會表演時穿的白色舞鞋。畢業聚會上，找到男孩說：「其實那次你弄髒了它我是不生氣的，後來你把洗乾淨的鞋子還給我，我其實是捨不得才沒穿過。」喝糊塗了的男生皺了眉頭：「嗯？你說什麼？要買鞋嗎，再玩會兒吧……」。她嘆氣，索性把手裡的啤酒喝到了底。

我只是舉兩個例子，事實上，她不止愛收藏跟自己有關的東西，她收集世界上所有被人丟棄的東西。這些東西，我猜花上一百零一夜也說不完。

她有一個藍色的、小小的房間，擱著小小的灰色單人床，小小的藍色衣櫃，灰色桌子，上面有一盆小小的不知名的植物。

她還有一個大大的白色倉庫。這裡面放著幼兒園時收集的糖紙，缺胳膊少腿的幼兒自行車，舊舊的狗牌，等等等等。這個倉庫是個縱深的長方體，四壁高而四周逼仄，置物架從房頂陳列置地面，而房間里除了收藏家和她的珍寶們，還有一架天藍色的長梯——一直延伸到天花板那麼長。天花板正中是藍色的吊燈，吊燈下面，就是小小的她。

置物架在房間中央切割出一塊正方形的空間，正足夠她躺開，要是把小物件攏一攏，還有地方舒展四肢。夜晚的時候，燈光從她輕薄的身體上滑過，聚成顆粒形狀的星點兒滾落在地面上，這星點兒使她停留過的每處角落都熠熠生輝。

她常常這樣像這樣躺著，抬著胳膊，五指像盛著月光一樣潔白溫柔，把人的想法也都引向幾光年外，很遠很遠的地方。她代替了原主人回溯著每件珍寶的過去，以此一遍遍擦亮它們的身子，清理時間的灰燼。她在這漫長的工作里感到了某種同病相憐的頻率。

這些可憐的東西呀。它們活著的時間越長，死亡的時間也越久。

寫到這裡，我真慶幸她沒從一位收藏家變成一個收破爛的小東西。她曾經對我解釋過她的行為——我能聽到它們的哭聲，我沒法繞路。就算沒有人要它啦，我也得帶它回家。

她的倉庫越來越大，工作量也越來越可怕。她總是背著一個裝滿土司牛奶的背包，戴著太陽帽，興沖沖地扭頭說，我要去遠足啦。然後就自她的秘密通道鑽進倉庫里，呆上兩天都不出來。

我知道她工作時的樣子。她一定坐在長梯上，晃悠著腿，膝上放著一本像字典一樣厚的記錄冊。她會給它們的故事一件件記下來，清點數目，標記出需要特別對待的物品。

她柔軟的栗色長頭輕輕地倚著腰身，靠近一點兒就能看到，髮根已漸白了。她很苦惱，因為她記不住這麼多這麼多的故事呀。這個世界運轉得稍微有些快了，每分每秒都有人在丟東西。人人都有充分的理由去拋棄所有不再想要了的東西。

「因為不喜歡了，所有必須丟掉他送我的玩偶」——失戀的女生這樣說。

「因為落伍了，所以必須丟掉媽媽買給我的藍色外套」——上高中的男孩子說。

「因為太舊了，所以必須丟掉這部錄音機了」——開始用隨身聽的人說。

「人生在世，不要因為一些不重要的東西而放慢自己的腳步……有舍有得……丟掉包袱才能走得更遠……」。

你看，連雜誌上的文化人們都這樣講。

所以那些沒有人想要的東西，所以那些被看透塵世的人們扔下的包袱，所以那些被你們不屑的過去呀。就成了笨蛋女孩余樹一個人的任務。她跟在前進的人們的身後，把荒涼一件件地放進口袋。拾荒拾荒。

終於有這麼一天。她回到倉庫，倒出背包和口袋裡的東西，發現這個地方已經沒有容她站立的角落了。

「啪」。

點燈打開了。沉重的燈光擠滿了倉庫，藏品大廈在這一瞬間里轟然坍塌。灰塵升騰起來的時候，世界整個兒往下陷了一層。女孩兒驚愕地站在房間中央。

眼看灰塵落地，倉庫里乾乾淨淨，什麼都沒有了。

這時，背後的門開了。是她的母親。母親疑惑地看著自己的女兒：「你是誰？你是……怎麼進來的？」

母親身後冒出了千千萬萬個聲音。那些健忘的人堵住了門口，他們一齊開口問道：

——你是誰？

至此，故事已經結束了。

什麼？你想聽後來的事？後來……後來啊。

後來，我認識的這位小收藏家，終於成了我的一件收藏品。

ps：很長一段時間沒有更新專欄，抱歉阿，拖延癌好像是沒藥救了。這個故事是去年還是上半年寫的，不太記得了。我好像找不到二稿了，這是初稿。哪天天氣好了，我去找一找二稿，這個還是有點兒單薄。但是意思已經傳達到了。祝好。有時候也不要太決絕了，跟過去有些羈絆，活著才有根基，對吧。