你做過哪些讓你後悔的影響一生的事？
你做過哪些讓你後悔的影響一生的決定？如果可以重來，你會怎麼做？重來後你覺得自己現在會怎樣？
我爸化療掉了好多頭髮，他坐在那裡，要我用生髮劑給他梳頭。那天出太陽，我一心想出去找我同學玩，梳了一會兒不耐煩就跑了。
不久之後。
我早上去上學，下午回家，我爸媽都不在家也沒做飯，我等了一會兒，就去洗米，後來我阿姨過來邊哭邊講，你爸爸走了。那時候我11歲吧，我說，去哪兒了。然後沒管她，繼續淘米煮飯，想，一會兒我爸媽回來要吃飯呢。
是的，我爸肺部問題引起了併發症，半夜出了問題，清早送去醫院，醫院不收治了。下午已經發喪了。當晚我就睡在他旁邊，可我什麼都不知道。
他明明說，他覺得他好多了，只是頭髮掉光了不好看，他明明這樣說的。
我看著別人給他穿壽衣，我還在和別人吵吵鬧鬧。我看著別人把他放到棺材裡，等下釘的時候，我就忽然哭了起來，想你們不能把我爸爸釘在棺材裡的。後來上山入土我看著，被人用土慢慢的埋起來。
我媽幾天都不肯吃飯，別人推著我去給她送，她木木的。那時候沒有明白死亡。過了幾個月之後，我問我媽，我爸爸還會回來嗎。我媽給我寫了封信放在我書包里，說，你爸爸已經是個亡人了，你要忘記他，往前走，他不會再回來了，媽媽已經儘力了。
是的，我媽為了我爸，欠了一屁股債。
可是，如果知道他不會再回來，我會很認真的給他梳頭髮。我會很認真的給他梳頭髮。我會很認真的給他梳頭髮。
也許埋藏在心裡極致的內疚，反而不知道怎麼說出口。其實我很想說對不起，我很想說，我不是故意的。
我想你呆在我身邊，因為我害怕，會泣不成聲，其實我一點都不堅強。
公交車上看到父親抱著孩子。我想起我爸爸，我說想買個氣球，他買了個最大的給我，我說我不要這麼大的，我要那個小的。其實我很想回過去代替過去的自己，接過我爸爸手裡那個大的，說，大的也可以。
正是因為人人都會死亡，所以死亡才會那麼平庸。
正是因為那個人是我爸爸，所以我才知道什麼是特別傷心。其實明明知道，只是覺得恍若一夢，不肯承認罷了。
道理我都懂，只是會遺憾。人人對死亡都能分析的頭頭是道，氣定神閑，只是他和你無關罷了。
後來我笑點低，人又叫囂，朋友都覺得我無憂無慮，天天走路都蹦蹦跳跳。其實不一個人就不會覺得落寞。
……………………………………………………………………………………
補充昨天把評論全部看完了，那天在公交車上寫著寫著自己倒哭了。非雞湯也不治癒。就是這樣赤裸裸的。
我很後悔我沒給我爸爸梳頭髮的緣故是，他本應該感受到我很愛他的，我很怕他覺得我不夠愛他
………………………………………………………………………………………………
很多人提到，我怎麼那麼大都不懂事。其實年少就懂事有什麼好，你知道生活殘酷，你卻沒有絲毫解決的辦法。父母只會著重強調，你努力讀書就好，其它的你都不用管。其實，怎麼可能安心讀書。怎麼可能受之無愧。他們教會了殘酷，卻沒有交給你解決辦法。【1.19二次修改，留重點對白】
以下截圖來自美劇！！！
《靈書妙探》！！！第七季最後一集！！！不要再問，再問答主就選擇狗帶！！！第一次回答就寫了，但老有人問我！！！
所以，現在看看，那些曾經無比後悔的事情，也沒那麼後悔了。
PS：圖片想轉載就轉，不用問我。本來就不是我原創的，拿出來也是為了和大家分享。能對你們有幫助，我就很開心了。不過，轉載的時候請務必標註劇目的名字，《靈書妙探》。
===============分割線，以下是答主的碎碎念，略長，不喜請退出===============
從第一次答到現在，真的沒想到會有這麼多小夥伴【沖著圖】點贊，感謝各位，鞠躬。
原答案里答主後悔的那些事也不是獲贊這麼多的原因，所以不留了，簡言之就是高中的文理、喜歡的人、大學的志願這樣的選擇。
評論我都看了，有些問題，就個人理解在這裡碎碎念一下：1、我覺得20出頭的人也是可以答這題的。如果明天就是世界末日，那我的人生不就這短短的20年嗎。要等到靈魂出竅的那一瞬間，我再來後悔嗎？那按照某些人的想法，也就是，等我七老八十的時候我還是不能後悔，畢竟生命結束的前一秒，都不算我過完了我的人生的，是吧。2、我對那些事後悔並不是由於我的不努力造成的。我努力了，但是仍然做得讓我不滿意，進而讓我有些懷疑當初的決定。3、你沒有後悔的事，這樣很好。但是你也沒權力指責我，我想不想後悔那是我的自由啊，有些人未免管的太寬了。4、我始終覺得"後悔"並不可怕，可怕的是一直籠罩在"後悔"的情緒中，對往後的生活報以破罐破摔的心態。重要的是要從"後悔"中反思，要想清楚怎樣才能讓以後的生活不被"後悔"所影響。雖然這個想清楚的過程可能會很漫長，但是我相信這一定會比"破罐破摔"要好很多。5、有的人認為圖片的意思是：你渣，是因為你活該渣。對於這樣的人，我也是真·無話可說。"經驗""錯誤""失敗"都幫助你走向了你應該成為的那個人。←這句話里，"幫助"不就應該是起輔助作用嗎？重要的是你自己自主的反思和改正啊！你自己伸手黨，那不就等著繼續失敗、繼續犯錯嗎？！自己看不懂圖，理解不了含義就不要找我叫囂什麼了。【 手動再見 】
最後，祝諸位安好。08年沒買房
這麼說不夠明確
是08年力排眾議，決定不買房
--------------評論爆炸了T-T，贊上千了，真是可喜可賀本人的第一個上千回答竟然是這個，我有種被雙重打擊的了感覺為了省錢開始逛淘寶，為了博學開始逛天涯，為了勵志開始逛知乎。這特么說多了都是淚-----------------------------------林更新
第一次得到這麼多的贊，感謝各位大神的贊同，不甚惶恐，雞湯一下，其實人生哪有什麼後悔不後悔的，都是自己的選擇，與其整日活在悲傷懊悔與迷惘之中不如收拾心情好好的面對接下來的生活，畢竟還有一大半的人生等著我們去體驗不是～
2016年6月19日 更
今天是父親節 我一直堅持基本一周和爸爸通一個電話 周日晚上我不用上課 爸爸也不用加班 今天在操場跑完步坐在草坪上吹風 打算跟爸爸打電話 撥打出去 傳出 您撥打的電話已關機……爸爸的電話從來不會這樣子 而且今天也不用加班啊 怎麼會這樣？我的心裡有許許多多疑問……然後打了哥哥的電話 沒有人接 ……然後我又打了一次爸爸的 還是關機……
我在想 怎麼回事 是爸爸出什麼事了嗎？哥哥的電話怎麼也打不通呢？爸爸不會是上班的時候受傷了？還是病了？亦或是手機掉了……想想這兩天我的運氣很背 我就覺得總會發生什麼事情！！！一路回寢室 我還在一直想 心裡很焦躁 一直看手機……那種感覺真的很可怕！正是經歷過失去至親的痛苦 我才越加的後怕 害怕我身邊的親人再次離我而去 我很怕是爸爸出了什麼事 哥哥他們又像上次一樣瞞著我……心裡一團亂 在浴室里 我越想越恐慌 或許你們無法理解 但是就是那一瞬間 一種不知名的恐慌 害怕……
出來後 看了下手機 沒有未接電話……
於是 我再次撥打了爸爸的號碼 我抱著試一試的心態 心裡有些緊張
……不再是關機狀態 我的心裡是驚喜的過了一會兒 接通了 爸爸接了！ 說起剛剛關機的事 爸爸說手機可能有點毛病……聽到這裡我舒心了許多 剛剛的焦躁 害怕 憂慮頓時化為烏有了 聽著爸爸在電話那邊和我安安靜靜聊天 我覺得好幸福 很滿足 簡簡單單……這次的小事件或許我想太多 過於多慮了 或許你覺得關機這種事情很常見的
的確 也是 不過今晚我真的從沒有這麼焦躁 憂慮 害怕過 那種感覺現在想想還很後怕 或許你們無法理解不過 也更加讓我懂得爸爸對自己是多麼重要 親人對自己是多麼重要！其實 我覺得自己真的不怕死 有的時候無所畏懼 有朋友說 什麼什麼我可不想死啊 之類的話 那時候我在想 其實我好像並不畏懼死亡 就比如說地震 颱風 洪澇什麼自然災害之類的 我不害怕 ……
經歷了很多事情 感覺自己可以改變的就努力改變 無法改變的也只能淡然接受！
————————以下為原回答
後悔沒有去見我媽媽的最後一面……
今天剛好在微博上看到關於一個癌症患者的十年愛情的故事 的確很感動 但讓我更為心痛的是她在患病 與癌症做鬥爭的時候 化療帶給她的痛苦 一切的一切 都讓我很心痛 ……
這些都讓我想起了我的媽媽 我的媽媽在13年得了胃癌 而那時的我剛好高三 媽媽和爸爸瞞著我 那時候的我只知道媽媽病了 但卻不曾想過是什麼病 更加沒有想過會是癌症…… 那時候的我也只知道要好好學習 考大學 ……爸爸媽媽沒有去外面打工了 待在家裡 媽媽也要時不時去市裡的醫院 （我也是後來才知道是要隔一段時間要去化療）因為我家是在一個小鄉鎮 而化療卻要去市裡 所以每次去 爸爸都幾乎都要帶很多東西過去 也可以說是行李吧 爸爸載著媽媽騎摩托車到市裡 一路要騎三個多小時才到 有的時候還碰上下雨 或許你會想問為什麼不坐汽車？那是因為汽車不方便 時間上很麻煩 這也是爸爸告訴我的 聽到這個真的很心疼爸爸……基本上都要在醫院住上大半個月 …… 那時的我只知道媽媽病了
雖然是高三住校 時間緊 我周六也會挑一個時間來給爸爸媽媽打電話 有的時候給爸爸打 有的時候給媽媽打 給媽媽打的比較多 我和媽媽比較親吧 我給媽媽打電話 大部分都是爸爸接 在醫院……我很關心媽媽 我會問病情怎麼樣了 爸爸都會說好多了 不用擔心 ……現在我想起那些話 都在怨恨自己怎麼沒有陪在媽媽身邊！……
那時的我聽信了爸爸的話 因為我是在縣城裡上高中 住校 有一次爸媽來學校看我 帶了一些吃的東西 爸爸還是騎著摩托車載著媽媽來 不同的是 媽媽換了髮型 我還感到好奇怪 之前是黑色披肩的長髮 現在變成棕色的短髮了 那時的我還想摸一下 爸爸卻告訴我這是假髮 那時的我雖然驚訝 但是也沒有往癌症方面去想 真的 一點都沒有 真的應該扇那時的自己一巴掌！…… 因為我下午有課 爸媽呆了一會兒 我去上課 我本來是想送爸媽先走的 結果他們說我先走 去上課 然後爸媽和媽媽就站在那裡目送著我走了 我還背過身看了爸爸媽媽一眼 然後 我真的沒有想到這是最後一次 最後一次見媽媽了！（說到這裡 我的眼淚已經控制不住了……）那時的我不知道……雖然看不到媽媽 但還是會打電話
我記得有一次 打電話給媽媽 那也是最後一次聽到媽媽的聲音 大概是13年五月份吧 媽媽在家 一個人 因為爸爸要去廣東那邊取東西 （之前爸爸媽媽一直都在廣東打工）媽媽說她情況更好了 所以爸爸就挑這個時間過去那邊 很快就會回 （給媽媽打完後 我也給爸爸打了 爸爸也這樣說 ）那時的我心裡也很安心 畢竟媽媽的病要好了 距離高考也只有一個多月了 得知這個消息 我也更有動力了…… 可是 這一切並不是我想的那樣子……直到2013年6月1號的早晨 也就是距離那次電話半個多月左右 我在凌晨4點多收到爸爸發來的簡訊「看到立刻回電話」 我早晨起床才看到 然後就打過去了 爸爸接了 但是卻似乎沒說什麼 並沒有說什麼重要的事情 只是叫我好好考 距離高考只有一周了 我也沒有想太多……
真的 一點都沒有多想！我真想扇自己一巴掌！！！一切照常 直到6月5號 我打電話給媽媽 當天是爸爸接的 爸爸說媽媽在睡覺 我問情況怎樣 他說很好了 等我高考完回家 爸爸媽媽就在家了 聽到這個消息 真的異常興奮！（但是 事實卻並非如此……） 當天 我又打了一次 我就是想聽聽媽媽的聲音 但是 爸爸又說他現在在外面 沒有在醫院 然後我也就沒有多想什麼了……令我驚訝的是 第二天中午 爸爸神奇的到了學校 我住的地方 （因為臨近高考 已經停課） 我根本不知道他會來 他說先來學校幫我搬一些東西回去 其實之前我就說過不急 考完試再說 但是爸爸怎麼來也不提前說呢 不過 我還是沒有多想 沒有想到那一方面 自己真的很欠揍！！！ 此時的爸爸很憔悴 眼睛布滿了血絲 我很心痛……爸爸沒有待多久就走了 叫我好好考 考完他再來接我……就這樣直到6月10號吧 爸爸騎著摩托車來接我 幫我載行李回家 他問我考的怎樣（考後對了答案 心中也有數了 ……那一年的高考考的很差 很差 完全失常！！！）我也和爸爸說了 爸爸苦笑了一下（那時的我只知道爸爸笑了笑）說沒關係 別想那麼多 我還是有點難過……
回家的路上 爸爸騎得很慢 一路上 我很開心 很開心 想著回家就可以見到媽媽了……很久才到家 一到家 我就衝進去找媽媽 叫了幾句媽媽 沒人應 突然看到姑姑和伯母在客廳 媽媽不在 去廚房 哥哥在 我感到很奇怪 哥哥不是在廣東嗎 怎麼回來了爸爸也不告訴我 不管 我繼續找 房間里還是沒有 然後我就以為媽媽可能在外面 不在家然後就沒有找了 我去陽台 結果發現只有爸爸和哥哥的衣服晾在那裡 沒有媽媽的衣服 那時的自己充滿了疑惑
回到我的房間 我坐在床頭 想著這些事情 越想越不對勁 難不成…… 那時的自己也想過 不過爸爸說過媽媽好了的 我充滿疑惑 直到……爸爸走進來 他哭著 這是我第一次見爸爸哭 第一次 第一次 看到他哭 我就知道印證了我自己的猜測 但我還是不願意相信 不願意 爸爸哭著告訴我 這件事媽媽6月1號八點左右走的 （也就是爸爸發簡訊給我的那天） 本來他想告訴我 讓我去見媽媽最後一面的 結果媽媽告訴他 我來了也沒用 起不到什麼作用 還會影響我的高考 媽媽阻止爸爸叫我來 爸爸也就放棄了
後來我才知道 那一天 我所有的親戚朋友都在醫院陪我媽媽 也唯獨只有我 不在她的身邊！！！！！！！我寧願自己不參加高考 也想要見媽媽的最後一面！媽媽怎麼忍心呢！媽媽只知道為我著想……爸爸繼續講著 而我卻始終不願相信 始終不願！爸爸說 他之前5號突然跑到學校來 就是怕我再打電話找媽媽 而他不知道怎麼應對……他一路上慢慢的騎就是想讓再開心一小會 至少不要那麼快知道……他叫所有人都瞞著我 所有人 ！！！不告訴我媽媽去世的消息…………
爸爸說 而我卻是止不住的淚水 從來沒有那麼哭過 爸爸看到 也在哭 自己從來沒有哭的那麼厲害 那時的自己覺得哭都難以宣洩自己的傷心 和 悲痛！！！爸爸說媽媽住院化療時 也有一個病人的女兒 大學生好像 在病房天天陪著照顧病人 那時媽媽就說又有什麼用呢？女兒不讀書 跑到醫院來 ……聽到爸爸說起 我多麼願意爸媽告訴我 然後我去醫院照顧媽媽！！！！即使不參加高考！ 可是……一切都無法挽回 心痛萬分！！！ 後來 姑姑也過來了 講最近發生的事 媽媽輾轉的化療經歷 叫我8別那麼難過 可是真的做不到！還是沒辦法相信！
不知道哭了多久 一直坐在床頭
爸爸叫我去睡覺 我躺在床上 爸爸叫我別想那麼多 別太傷心了 可是 怎麼能夠呢！躺在床上 燈關了 我一個人還在繼續哭 也不知道哭了多久 ……哭的累了
第二天 睜開眼 回想起 那時的自己多麼希望前面發生的都是夢啊 真的！ 自己從來沒有那麼想 一件事情是夢境！！！那時的自己才知道那是多麼深的感受！可是……並不是夢 一切都無法挽回！ 很多天 甚至一個多月後 我還這樣想過 會不會是夢呢 但是不用多久 我又不得不回到現實中來了 畢竟 我再也看不到媽媽的身影了 再也吃不到媽媽做的飯菜了 再也聽不到媽媽叫我的名字了 ……再也不可能了……2016年了 我一直無法釋懷 直到現在 2013年的自己也回不去了 但我一直深深地責怪自己沒有在媽媽最痛苦的時候陪在媽媽身邊 不知道媽媽到底經歷了多麼痛苦的折磨！！！ 甚至 沒有見媽媽的最後一面 用媽媽最後一面換來的高考還被我考的一塌塗地！！！！
（那年高考極度發揮失常！ 自己也不知道原因 曾經多次在全校文科排前十 結果 13年的高考竟然考了個班級19名 只能上個三本…… 媽媽離去 高考失利 那年的暑假自己不知道怎麼過來的 那可能是我人生中最為悲痛的歲月！！！ 後來 考慮再三 我還是選擇復讀一年 14年高考過一本線20多分…… ）媽媽1967年出生 四十多歲的年紀 就離我們而去 她一直為我們這個家打拚 不說苦 不流淚 一直操勞著 毫無怨言！ 我欠媽媽太多太多 但卻沒有機會回報！！！
我無法釋懷 永遠無法 每每想起 或者被勾起回憶 我都忍不住落淚 看到那些有關癌症 化療的報道 我都會怨恨自己沒有陪媽媽度過那段最為難熬的時光！作為她的女兒 卻沒有盡到職責 我真的很後悔 很後悔！ 我曾想過 即使不參加高考 我也願意陪著媽媽 即使我以後沒有讀書的機會 只能打工 我也願意 可是 現實卻沒有再來一次！！！！
這麼多年過去 自己漸漸成熟起來 也明白了 很多事情
很多東西錯過了 就沒有了 很多事情都沒有早知道很多人都需要我們好好珍惜因為 一旦失去 就無法挽回！ ——來自2016的自己 書於1.14的深夜——————————————————
2016.1.18謝謝大家給我的鼓勵和支持 大家的評論我都有看 抱歉可能沒辦法一一回復
我知道大家可能都能感同身受 或許也有著相似的經歷 可能都曾在深夜中痛哭過 都曾思念過那些逝去的人 或許也曾深深自責和怨恨過自己 怨恨自己在病痛面前顯得多麼無力 怨恨自己錯過了……癌症如此恐怖 我們卻對它無可奈何
幸福的家庭都是相似的 不幸的家庭各有各的不幸…… 我們在現實面前很無力 但是經歷過了卻也都明白很多了 當然 我寫下這些的同時也是想告訴更多的人 要珍惜眼前人 尤其是我們的親人 不要等到失去了才懂得珍惜 年華易逝 或許轉瞬間 父母就老了……且行且珍惜！！！——————————————————
2016.1.20真心很感謝大家對我的鼓勵 我要對大家說聲謝謝！ 看完大家和我說的那些事情 經歷 我也很感動 我知道每個人其實都是不容易的 都經歷了很多很多 但是我們都可以挺過來 都能夠從裡邊走出來 我相信我可以 正在經歷痛苦的你們也可以 我們都要加油！！！謝謝大家！另外 我不得不提的是 有的評論說我父母太自私了 我要說的是我從來沒有怪過他們 也從來沒有覺得他們自私 我知道他們那時是為了我好 他們是愛我的！我也愛他們！這一點是毋庸置疑的 要怪也只能怪我自己！
還有 關於高考 我要說的是當你處在備戰高考或者高中時 那時的你也只知道要考一個好大學 那或許就是你唯一的目標 縱使你不是 但絕大多數中國高中生即是如此！那時的我們很懵懂 然而也錯過了很多東西 當我們經歷過後 多年後 回首 我們會覺得高考也並沒有那麼重要！但是卻無法在那段時光透徹 這或許是中國高中生的通病吧！再回到我自己的身上 有的評論說高考有那麼重要嗎？ 我現在也覺得不重要 但是我的父母那時卻覺得很重要 我也知道中國有千千萬萬的父母這樣認為 他們都是為了自己的子女！ 我沒有怪過我的父母！！！我相信有很多人也經歷過那樣一個時期……
——————————————————
2016.1.28
看了大家的評論 有的朋友說我神經大條 說我神經多粗！ 對於這一點 我要表一下態
正如評論區很多朋友所分享的自己的經歷裡面所說的那樣 無論處於什麼年紀 自己的親人逝去 我們都在後悔 後悔當初的自己沒有想到會是這樣一種結果 這可以稱作神經大條嗎？？？恕我直言 每個人都有後悔過 這樣難不成每個人都神經大條嗎？（←_←或許我言語有些不當 但這是我真實的感受）還有的朋友說到了當今的高考制度 我自己也深有感受 但是我們都很無奈 一代一代人 都脫離不了高考的「殘害」 或許我說的有些嚴重了 但這也是中國的現狀 我們不得不承認 中國人一直被灌輸這樣一種思想 高考至上 我曾經也這樣認為 直到經歷過高考 經歷過那段艱苦的歲月 我也漸漸明白 其實高考也就那樣而已！其實並沒有我們想像的那麼重要！ 但是 我們又不得不經歷那段認為高考至上的日子 畢竟我們無法改變 我們可以做的也只是讓高考變得不那麼殘忍 讓奮戰高考的莘莘學子能夠更為坦然的追求他們的大學夢！ （這是我關於高考的一點思緒……）
最後很感謝大家給我加油 大家的好意我都心領了 看到很多好心的朋友給我留言 我也很是感動以及欣慰 同時你們給我分享關於你們自身的故事 也讓我非常感慨 我知道 我不是一個人在戰鬥！ 你們也要相信 自己並不孤單 我們經歷過這樣一種悲痛 我們也可以從裡面走出來 我們可以感受太陽的溫度 可以笑對生活！ 可能你們會在某個地方因為我的這段經歷而心中有所感慨 或是落淚 但是我想告訴你們的是真的要好好珍惜和家人在一起的時光 時常和家人通通電話 聊聊家常 關心一下家人 不要因為一件小事和父母爭吵 要學會理解父母 說到底 這也是我寫這篇文章的初衷！（有的有相似經歷的朋友說他只要一提筆 便淚流不止 其實我也是按捺住情緒來寫的 只不過我也在努力學會釋懷……希望你們也可以……）如果那個午後 我沒有倔強著拒絕了姑父虛偽的幫助 沒有一個人趕著驢車上了山路 如果在離柏油路只有100米的地方我毫不猶豫馴服驢子不要拐向那條小路………
我不會雙腿廢掉
那年我18歲
好多個因素啊 哪怕只有一個沒有生效 我就不是現在這樣 每每想起 心如刀割！
所以請看淡房子 工作 所有的一切 俱是身外之物
----------
不經常在知乎發言 是不是匿名了就無法回複評論？
在這裡 我非常感謝評論中各位的寬慰和鼓勵
雖然有這個桎梏我的最大因素 但憑藉自己的努力 實現了自立自強 有房有車有老婆孩子 希望大家都過得比我好 祝新年安好
再次謝謝各位充滿善意的言語 謝謝！
----------
這是我在知乎的第二答 得到這麼多的鼓勵 是我沒想到的 謝謝大家！
其實我沒有你們想像的那麼堅強什麼的 我只是把人本能的求生慾望發揮到一定程度而已 換做他人 在同樣的境遇之中 做得不會比我差多少
如果說我的確做得好了那麼一點點 那要歸功於我的母親 是她用優良的基因和言傳身教 給了我不放棄的根基
我在很多片文字中提到過 我永遠不能忘記 出院回來 看到母親的第一眼 她露出的那種笑 混合了欣喜 苦澀 在一張臉上那麼清晰地表達出來
如果說 有什麼比瘸了雙腿更痛苦的 那是有一個瘸了雙腿的兒子
……… ………
請善待父母
如果說 還有什麼要說的 是想囑託每個看到這篇文字的朋友 凡事謹慎 切莫以為壞事情離自己很遠 切莫潛意識裡覺得壞事情只會發生在別人身上
希望你們永遠安好
關於評論的那麼多朋友 我有些很想回復一下的 但寫了幾次 都取消了
有些事情 知道和親身經歷 是兩碼事
所以我深感無從說起 就不一一回復了
不到之處 請多多海涵
謝謝！初三那年喜歡上一個女孩，很喜歡，很喜歡。我可以在體育課大汗淋漓下回到班級把礦泉水遞給她，卻看她轉手送給另一個男生之後依然會在下次給她送去礦泉水。我會在晚自習短短的課間跑出去買個雞蛋灌餅給她，卻因為她的一句不好吃最後丟進垃圾桶。非常討厭上物理課的我會因為她而參加學校的補習班。
明明她是不喜歡我的，明明我是早該放棄的。可是當我從廁所洗完手回來抱怨學校水太冷時，她卻捂住我的手，當我和別人發生爭執，她卻肯為我說話的時候，我想，總有一天，我會感動她，也總有一天，她會愛上我。 終於，她談戀愛了，對象卻是我的同桌。她坐在我的前面，每天都是轉過來和我的同桌打情罵俏，放學以後，他們倆都一直手牽著手，消失在馬路盡頭。 我坐在他們之間每次只是以笑臉回應，卻得到她一句好男人的誇獎。多諷刺，既然我他媽是好男人，你卻追上了好男人的同桌。後來一節自習課上，她轉過來問我的同桌，她的喜好是什麼。同桌瞎猜了幾句，她都是一個勁的搖頭，我一口氣說出了她的生日，星座，喜好。她指著我對我同桌說，你看看人家。然後轉過去寫作業了。我同桌讓我重新說一遍，我一條條說，他一條條記，然後叫她轉過來說，我回家慢慢記。突然間她的眼眶紅了，細聲說從來沒有人把我的事看的這麼鄭重，我愛你。 我終於明白了，我所做的一切只是感動了我自己而已，所以還是放棄吧。填寫志願那幾天，我準備去市重點，而他倆決定上本校的高中部。她突然叫住我，看著我的眼睛，俏皮的說你也來我們本校唄，這樣的話我們的感情一直不會散。就這樣我改了志願，選擇了本校。 那天出中考成績，我的分數線高於市重點卻低於本校，滑檔了。整個那一段時間我都是渾渾噩噩，父母沒有門路，自己更不知從何下手，有同學告訴我說可以第二次網上補錄，讓我去試試。那天補錄的晚上，我看著那些學校名單，最終還是無奈選擇了整個市墊底的高中。 學校有了著落，打算和他們出去坐坐。去了我才知道，我的同桌中考考了373分，卻依舊可以這麼逍遙，不用操心學業，就因為他爸是區委書記，到時候走個程序就可以進入高中，而我父母熬紅眼眶卻不知道怎麼辦。那天下午坐在ktv里，看著他倆一直接吻，一瞬間我覺得好噁心，心裡一陣翻騰，我跑出門去，跑回家去。 因為我父母只是普通工人，我必須為自己的行為負責，去全市墊底的高中，儘管我的分數線達到了市重點的分數線；因為我家裡沒有那麼闊綽，所以我無法給她買一個上千的羊絨玩具，無法給她一個超大的多啦A夢的蛋糕，儘管我知道她的喜好。 我後悔，後悔我當時不是年級第一，可以瀟洒的挑選學校而不是被動選擇；我後悔，後悔當時沒有練習籃球，可以很帥的干拔我同桌；我後悔，後悔當時走路習慣低著頭，在低頭的時候錯過了很多美景。 現在回頭看那一段，只是覺得青澀好笑。所以我現在更喜歡一個人坐下來看看書而不是和同學們泡吧，我更喜歡在迷茫的時候運動而不是坐在電腦前打遊戲。我更喜歡充實自己，更喜歡去四處走走。 現在的我並不願意談戀愛，因為我覺得自己不夠優秀，自己沒有資格去談。我明白我的本事，明白我的德性，所以我也不想糟踐自己或別人的感情。 努力向前奔跑，相信前面有更多的美景等著我，偶爾跑累停下歇腳的時候，回頭看看，過去的日子裡五味雜陳，卻不會因此駐足，因為前方還有更多等我去瞧，等我去看的。最後，答不對題，但沾點邊，只是想寫出來。謝謝。
好幾天沒有看知乎，今天才有時間上來看看。 先回答一下評論區的很多人問的一個問題，我現在還是高二的一名學生。 評論我都看完了，很感謝那些鼓勵我的人，也感謝那些說我太蠢太傻的人，說我是備胎的人，這樣更讓我對以往有了更深的領悟。也有人說文章太假，沒有邏輯，這篇文章我是看到這個問題突然想寫的，所以當時有一句沒一句的寫著，您若覺得真的覺得太假，那就當網路小說看吧。 評論區的人都應該比我年紀大，閱歷和經歷都比我豐富，你們站在旁觀者的地方評論，看問題自然比我深，比我明白，何況我當時才初三，更不可能有你們那樣的分析。 評論區里我不小心誤刪了一條，真心是誤刪的。說聲抱歉，本校比市重點分高是因為那是私立學校。 還有那些同齡人，說和我有同樣經歷的人，讓我們一起共勉。 最後引用評論區的一句話，一切都是經歷，哪有什麼後悔。- 以前都是默默潛水，今天第一次回復。
偶遇初中同學Y，這個高高大大的和善姑娘。
「以前那些同學的名字我幾乎全記不住了，唯獨對你印象深刻，記得有次我回答不上提問被老師罰站講台，正羞恥得不行，你衝上來一把將我拉了下去，並滿口法條地把老師噎得啞口無言。你這個人真是太特別了，一點也不像其他好學生。」Y回憶道。
可想而知，我是多麼的個性鮮明。
帶著這鮮明的個性，我進了高中。在這所全省數一數二的學校，在班裡我也只能排第五——已是不易。後來高中校友看到這篇文章，質問我，你知道在我們這個學校，班級第五是什麼概念嗎？你為了控訴我們害了你真是什麼瞎話都編。
不好意思，我曾經還真就是班級第五。
從農村到城市，我感到了不適應。周圍的同學大多落落大方，很多明顯能看出是從條件優渥的家庭出來的。我呢，校服裡面就是媽媽不要了的保暖內衣，有著中年婦女喜歡的浮誇紋路，花哨的內衣裡面，是媽媽不要了的舊文胸，罩杯尖尖的，一彎腰，有時還會露出媽媽買多了送我的艷俗內褲。腳上蹬一雙土得掉渣的跑鞋。對了，我還突然變得很胖，大圓臉，大象腿，小齙牙，鄉土氣息撲面而來。
一開始，我只是有些不合群，同學偶爾笑話我，倒沒什麼過分的，只是「你的臉怎麼能這麼胖呢，像一個橘子」「你的大板牙太喜感了」這類無傷大雅的玩笑。」
直到一日，兩個男孩子在教室里打架，我個子矮坐第一桌，打鬥中我的課桌被撞翻，上面的陶瓷茶杯應聲而碎。
同桌是個幽默的姑娘，她開著玩笑對兩個始作俑者說:「你們鬧大啦，xx的這茶杯可是值300萬哦！賠不起啦！」
其中一個男生拿出兩百給我，我說不用，不值幾個錢的。
不久後有人在學校論壇議論這件事:「那天兩個男生不小心打碎了xx的茶杯，xx說自己的茶杯價值300萬哦，你們怎麼看。」回帖很多，那個沒提賠償的肇事男生也在其中。
"茶杯三百萬？這逼裝得。"
「這麼有錢怎麼不買兩件正常的衣服，我昨天看到她了，著裝很有鄉土氣質。
「你們說的是x班的那個齙牙妹啊？又矮又肥還齙牙，沒想到她這麼奇葩。」
「噢，她用的手機是兩百多塊的黑白諾基亞，有錢人得世界我們不懂。」
「看起來她家超級窮吧。」
以上只是冰山一角。
十五歲的少女，自尊心強，臉上自然掛不住。我慌張地向聒噪的人群解釋，我家裡有錢，爸媽也常常有給我買衣服，我用黑白手機是為了不影響學習。
從前我是年級前幾名，經常代表學校去參加各類比賽，獲獎不少。後來又考入市區最好的高中，還是班級中理科成績最好的女生，頗有些恃才傲物的意味。向來不愛扎堆，對事物有著自己的獨特看法，高冷。這樣的人，自然不受主流的喜歡。而正是以往的優秀，讓我無法接受自己被同學在公開網路上譏諷土氣，家境差。這才有了我辯解家裡條件很好的一幕。
但是自稱茶杯價值三百萬這類傳言，確實不是我做過的事情。而這條傳言導致了我被全校人身攻擊。
我愈是解釋，指控就愈激烈。
「你還看上xxx了是吧？想讓他當你男朋友啊？你這個醜女也真是搞笑。」
我：「我沒有，我。。。不缺什麼男朋友。」「厲害了你，男朋友不斷哦。」「我說你這麼牛逼咋不整整自己這個齙牙呢？」
我：「我小學整過了啊，後面牙齒全反彈了。」「很強大的大姐啊，小學就整容了，呵呵。」「明明家境差得要死，裝什麼逼。」
正好舅舅是成功人士，於是我孩子似的賭氣說，我舅舅比嘲諷我的諸位都厲害多了，身價幾億呢。
你們能夠想像接下來的事態發展。
「親戚身家幾億？吹吧你，那你還來這讀書幹嘛。」
「不瞧瞧自己這張臉，真好意思，吹牛不打草稿的。」
「衣服都幾百萬吧？真是好漂亮好別緻喲。」
當天學校論壇因為討論我，而上了全國的熱門，引來很多外面網友的圍觀。我出名了，課後全校四千多人蜂擁到我班級那，走廊水泄不通。大家爭先恐後地往裡擠，拍我的照片發到網上評頭論足。
隨著一次次的傳播，內容成了這樣:xx自稱茶杯三百萬，父母年收入幾億，貌如鳳姐，卻自曝男友不斷，小學時就整過容了。。。這事在當時，幾乎全市的中學生都知道。
孩子的世界，是自戀的。14歲那年，我在空間用別人誇我的話寫了篇尬文，大意是我爸媽把我培養得很出色，我是如何的懂事，旁人都誇我氣質佳云云。好在那時我是小透明，並沒人在意。但我出事後，這篇尬文被觀光團挖了出來，並嘲笑至今。你們沒有看錯，他們用我14歲時寫的中二文章，嘲諷24歲的我。
從這以後，我能明顯地感到全校對我的敵意，我不知道你們是否感受過那種絲毫不加掩飾，撲面而來的惡意，我所經之處，必有人指點議論。大家像躲避瘟疫似的躲避著我。看到我出現，上一刻聊得興緻盎然，下一刻所有人都會掛上嫌棄戲謔的表情，發出誇張的聲音。
對我做不好的事，可以成為全民英雄。我記得出事後不久，有兩個很時髦的姐姐在我教室附近蹲守不讓我進去。她倆攔著我，譏諷我土氣的相貌，廉價的衣著。我跑進廁所里躲著，她們把手機從門下伸進來拍我的鞋，發布到學校論壇諷刺以求得關注和崇拜：我剛剛拍到了xxx價值三千萬的鞋子，快來圍觀啊！於是我自稱衣服鞋子價值千萬的謠言又傳播開了。
這種圍堵事件發生過不止一次。更惡劣一次是，我在快到教學樓的路上，被幾個陌生的學姐攔住去路。為首的打了我幾十個耳光，拳打腳踢。回頭還發上網炫耀，自然又有一群人膜拜她。
我漸漸有了社交恐懼，並一日嚴重過一日。我看到人群就焦慮，每天下課獨自去食堂去宿舍的那段路最是煎熬。恐懼人群，害怕獨自出行。
那幾年，我經常遇到這樣的事，自己以為的好朋友，到最後才發現，他們都是嘲諷我的那群人派來刺探我隱私的。
有個女孩子說想跟我做朋友，成為朋友後我跟她聊了自己的心事，她轉身就把這些全po到了網上，我們出去玩時偷拍了我的照片發上網，並公開了自己的卧底身份。
「假裝做她的朋友可真累，搞到這麼多東西，現在你們知道我的不容易了吧。」她在貼吧講。眾人皆狂歡般地嘲笑。我憤怒，更難過。
有個男孩，主動接近我說理解我的苦衷，相信我不是那麼差勁的人。哄騙我發私密照片給他，因為沒有朋友，我格外珍惜，有求必應。不久後他就在學校論壇發了我的內衣上身照。我認出了那個id，是經常攻擊我的其中一個。於是他也成了卧底英雄，受到了很多褒獎。
我曾抑鬱，也曾輕生。治療的時候，他們又傳我在治療神經病。有「神經病」「精神分裂」「臆想症」等多個版本。有一次實在是受不了人身攻擊和蕩婦羞辱了，說想離開這個世界，立刻就有一群人發帖跟帖讓我死，不死是狗。我在廚房放光了一整罐煤氣，煤氣卻對我沒有任何作用。我吞下兩大盒治療抑鬱的藥物，只換來幾日的昏睡和父母的眼淚。連閻王都不收我。真是可悲。
所以我繼續渾渾噩噩地活著，繼續聽別人說，我是一個多餘的人。
這是我在知乎的第一個回答，很意外會獲得這麼多贊，在此之前我只是個默默潛水的小透明。有人質疑這是故事，但這是發生在我身上的真事。
我想說，答主說的都是真的，我不知道下面說答主瞎編的是什麼心態？當時事發時候我還是初中，然後當時qq空間上認識的一堆高中的朋友（其中不包括答主的學校之外的本市其他高中的人），都在那邊發說今天下午組隊去溫中看神女，相機帶好。再次向答主道歉，當年我貌似初二，也隨著一群人去圍觀當時無助的你。對不起，當時真的不知道網路暴力多可怕，後來我記得答主高中多讀一年在另一個學校？因為答主中途休學過。還有答主的高中是當地最好的高中，不知道的人麻煩自己百度一下，省的自己打臉，當時我那一屆，總分750得考到715才勉強上，謝謝。
【來自本文評論區 王咩咩】
偶爾逛逛知乎居然碰到了你，高中那會兒我們還是好友，應該算是網友吧，我新河的，我們從未謀面，但是聊得挺多。那時候喜歡玩貼吧，偶然間聽聞了你的名號，你的事迹，覺得有點不可思議，後來猛然間才知道，網路上談論的那個人其實就是你，一直在我好友列表裡。身邊的人都在調侃你中傷你，我也不知不覺進入了這個行列，或許這就是網路，每個人都能戴著面具，無所顧忌地說著毫不留情的話....後來我對你造成的傷害挺深的。再後來大部分人都對您失去了興趣，厭倦了嘲笑，而你也淡出了那個圈子。再再後來，聽說你生了孩子。時至今日，在這裡遇到了你，有點驚訝也覺得理所當然，在此給你留個言，你應該已經忘了我這麼個人了
【來自答主另一個回答為什麼有些人總愛有意無意的戳別人的痛處？ - 懷念小黑警長的回答 評論區中的套套君】
寫下這個答案後不少校友發來私信問候，有的關心我這些年過得好不好，有的說自己當年太小了，無知跟風傷到了我。
當然，曾經罵我罵得最厲害，堪稱領軍人物的那一些校友，哪怕現在他們有很多已年近三十甚至年過三十，看到這個答案後仍會尖酸刻薄地嘲諷辱罵，說我為指控他們害了我居然吹噓自己的成績，說我為蹭抑鬱症熱度博取要求編造抑鬱症的事，讓我拿出病例證明自己抑鬱症。
從八年前我出事到現在，萬事變遷，而老校友的惡意，一如既往。他們仍得意地認為自己用極強的正義感懲罰了一個騙子。
我最後悔的事，就是沒在高中時走司法程序。那時不懂法，家人也不懂。可見沒文化是多悲哀的一件事。高考報志願時，
自作多情替家裡省錢，選擇了學費最便宜的學校，而不是最適合我的學校。後來過了很多年之後，
我才意識到，讀書是投資不是消費，如果單純為了省錢，那就壓根不該去學校。大學四年，固然我節省了學費，但浪費了時間。這才是人生中唯一最寶貴的東西。
如果不是真的喜歡一個女孩，
就別跟她在一起————500已知足，新年快樂。————深夜一更，如果你下定決心要和情侶分手請向對方提出建議我們都冷靜思考一星期 半個月 甚至更久到底要不要分手如果期限已到雙方都覺得沒有繼續下去的必要就分手吧，算是圓滿結局。15歲那年，我高二，學校的文理分班考試剛結束。
畫室那學到石膏頭像。我做了一個決定——放棄考美院這條路。
後來，我花了六年糾結。又花了六年試圖找回原來的自己。
目前最大的影響是，每次找工作面試的時候都要跟人解釋為啥我一個學食品工程的人要轉行做設計，他們不知道的是，我並沒有轉行，我只是回來了而已。
這些年我做的一切，並不是為了將來能怎樣，只是為了一個遲到的現在。
————————————————————————————————————
很多人問關於怎麼轉行怎麼自學，不重複答了~
之前有寫過 新人進入設計行業有哪些需要知道的事？ - 逗砂的回答————————————————————————————————————
6歲上學，5年小學，3年初中，15歲高二很奇怪么？_(:3 」∠)_20歲前，我的人生不由自己掌控。
20歲左右，在仔細審視和分析過自己的思想根源後，決定從今以後，允許自己做錯事，但只要確定是自己的真實選擇，無論成敗得失，都決不後悔。是自己真正想要的東西，就為其承擔風險和付出代價。所以，唯一能讓我覺得後悔的，只可能是「為了面子或其它不重要的事物，欺騙自己，沒有做出真正想要的選擇」。如今我快40了，做錯的事情千千萬，重要的事情從不後悔。要訣就是「不要面子，只問本心」。補充1:
很多人，其實並不知道自己真正想要的是什麼，只是人云亦云，把別人的夢想當作自己的追求。比如說，「我要錢，好多好多錢！」那麼想要錢，去買冥幣就好了呀。「那管什麼用，又不能買XXX」那你想要的是XXX，關錢什麼事？補充2:
我當年也想過，「如果有很多錢，就能做自己喜歡的事了。」後來我才領悟到，想做，就去做，不要拿沒錢當借口。那沒錢，活不下去怎麼辦？餓死唄。幸好沒餓死，是因為遇到了老婆大人。但，如果承擔不起餓死的風險和代價，就別說自己「真的喜歡到不行」。蜀之鄙有二僧，其一貧，其一富。貧者語於富者曰：「吾欲之南海，何如？」富者曰：「子何恃而往？」曰：「吾一瓶一缽足矣。」 富者曰：「吾數年來欲買舟而下，猶未能也。子何恃而往？」越明年，貧者自南海還，以告富者。 富者有慚色。補充3:
曾經的我，這樣問過自己：我是真的喜歡她嗎？不追她會死嗎？答案是，是的，會死。於是我去追了。沒追到。有人問過我，為了一個單戀對象，耗費13年人生，一無所得，值得嗎？後悔嗎？我說，既然我認為那是我人生真正想要的，那她就是先於一切的，成敗得失不在考慮範圍內。做了，會敗；不做，會死。完全沒有「後悔」二字存在的位置。至於值不值得，當時看來也許（在別人眼裡）很不值得，在我是「非此不可」，根本沒有選擇餘地。事後回想，正是這樣那樣的經歷，才造就了現在這個我，也許不算成功，至少獨一無二。也正是這些經歷，讓我積累了經驗，在遇到正確的人時能準確抓住機會，以異乎尋常的速度去推進，並且繞過了很多陷阱，最終用81天成功解決人生大事。感謝前女友，感謝前前沒追到，感謝老婆大人的前男友，沒有你們的打磨，我絕對娶不到現在這麼好的老婆。補充4:關於愛面子、要面子。
想清楚，「面子」本身是什麼？是他人的認可。什麼是「要面子」？是「過度追求他人的認可」，達到異乎尋常的執著。這是用極度的驕傲，來掩飾極度的自卑。總是擔心無法被他人認可，其實是對自己的懷疑。執著於面子，執著於「若非如此，他們就會看不起我」。真正的原因，是自己都覺得自己「應該被人看不起」。哪怕明面上壓壓霸霸，高人一等。實際上心裡知道，「如果不這樣，他們必然會反抗我」。對自己的不自信，以他人的態度反射內心。所以，你需要的是尋回自信。而不是強行用另外一些東西來冒充自信。真牛逼者，無需裝逼。補充5:
問：「憋熬雞湯啦！舉個例子，想考美院但是沒錢報班你說咋整？別跟我說自學，拜託很多事情不是自學能解決的好嗎，也太瞧不起那些技能/事物了吧，別把它們想的那麼簡單可以嗎。」答：有個現成的學習班可以報，是多幸福的一件事啊……我寫的文章，都是因為自己「想學而求之不得，只好自己研究、四處問人後，把心得體會記下來，幫後來者入門指路」。我做培訓的內容，都是自己十幾年來吃虧上當賣力不討好的經驗教訓。我先拿自己的經歷替學員們付過學費，才有資格去收他們的學費。你在抱怨地價貴的時候，我已經開荒很久了。買不起牛或拖拉機？扛起鋤頭下地去！附贈一篇《和我的貓一起旅行》
Travels With My Cats by Mike Resnick陳灼 譯 我是在鄰居的車庫裡發現它的。他們退休後打算搬到佛羅里達去，但不情願把舊東西運到南方去，寧肯就地賣了其中絕大部分。 我那時十一歲大，在他家車庫裡正在翻找《泰山》的圖書，沒準是克拉倫斯·穆夫德（註：美國小說家，其塑造的豪帕隆·卡西迪（Hopalong Cassidy）形象曾被改編成同名電影。）的《豪帕隆·卡西迪史詩》，還有可能是（如果我媽沒朝我這邊看的話）米奇·斯皮蘭（註：美國推理小說家，其塑造的私人偵探邁克·哈默（Mike Hammer）以冷酷著稱。）的禁書。花花世界沒錢不行，我找到了這些書，可它們得五毛錢一本（看一場《死吻》（註：1955年上映，邁克·哈默主演的電影。）還得一整塊錢呢），可我只有五分。 於是我繼續翻箱倒櫃，最後總算找到一本我能買得起的，名叫《和我的貓一起旅行》，作者是密斯·普麗西拉·華萊士。不是普麗西拉，是密斯·普麗西拉。好多年，我都認為密斯是她名字里的第一個字。 我趕緊翻看裡面的內容，心想裡面要是有個把露著大奶子的土著女郎也好。可是這本書連一張圖片也沒有，全是文字。我也不覺著奇怪，不知為啥，我感覺這名叫密斯的作者不大可能在她的書里插滿了裸體女郎。 我確定，這本書太花哨，太女人味，特別是對一個等會還要去接受少年棒球隊試煉的男孩子來說。你看，封面上的字母凸了出來，前後的空白頁居然是相當雅緻的綢緞，書殼被一層黃絲絨包了起來，它還有一隻粘在書脊里的緞子書籤。我正打算把這本書放回去，書掉在地上，無意打開的這頁上寫著，這是限量印刷的兩百本中編號121的那本。 這就讓事情變得有趣起來。花五分錢我就能擁有一本限量印刷的書，傻子才不幹呢！然後我就把書帶到車庫前頭，老老實實地用我的五分鋼蹦付了賬，然後就等我媽看完（她從來都是光看不買——買得花錢呀，像我爸媽這種從大蕭條時代過來的，能租的就從來不買，能借的就寧願不租）。 那天晚上我面臨的主要問題是，我不想看名叫密斯的女人所寫的什麼《和我的貓一起旅行》，但是我的確把我最後五分錢花在上面，至少在下個星期他們給我另外五分錢之前。可我已經把我其他的書都翻爛了，你甚至能從這些書上看到我眼睛掃來掃去的痕迹。 所以，我就興趣沒那麼強烈的開始看這本書，看了第一頁，看了第二頁，突然之間，我被傳送到了肯亞殖民地和暹羅，以及亞馬遜。密斯·普麗西拉·華萊士有一種本事，她能把事物描述得讓你身臨其境。當我看完一章之後，我真的覺得去過那兒。 那些城市的名稱充滿異國風情，我從來沒聽說過，什麼馬拉開波（註：委內瑞拉西北部城市，在南美洲最大的湖泊馬拉開波湖入海口處，始建於1517年。）啦，什麼撒馬爾罕（註：中亞名城。）啦，什麼亞的斯亞貝巴（註：衣索比亞首都。）啦，還有些，像君士坦丁堡這樣的城市我甚至沒法在地圖上找到。 她爸爸曾是個探險家，在還有探險家那會兒就洗手不幹了。她一開始幾次外國旅行都是跟著爸爸，毫無疑問，是他讓她嘗到了異國風味。（我爸是個排字工人。我真嫉妒死她了！） 我多半有點期望非洲章節里會充滿狂暴的大象和吃人的獅子，但她卻沒寫這些東西，也許她沒看見。非洲也許有血盆大口和尖牙利爪，但在她眼裡卻是清晨金色的陽光和充滿驚奇的黑暗、陰影之地，沒有恐怖。 她在任何地方都能找到美。在她筆下所描繪的星期天早上巴黎塞納河畔的兩百個賣花人，和戈壁灘上的一株柔弱的小花，不知何故，就像她所說的，同樣驚艷莫名。 忽然間，我被鬧鐘的叫聲嚇得跳了起來。這是我第一次熬通宵。我把書扔在一旁，穿上衣服去了學校，一下課我就往家裡趕，好早點看完那本書。 那年我肯定是把那本書看了六七遍不止。我得指出，我最後都能把其中一些章節逐字逐句的背誦出來。我深深愛上了這些遙遠的異國，也許也有點愛上了作者。我甚至給她寫了一封崇拜信，信封上寫著： 密斯·普麗西拉·華萊士 收 地址：某處 當然了，信被退了回來。 後來，秋天到了，我開始看羅伯特·海因萊因（註：美國科幻作家，代表作包括《異鄉異客》、《月亮是個嚴厲的女人》和《星船傘兵》等，卒於1988年。）和路易斯·拉摩（註：美國小說家，以擅寫西部題材小說聞名，卒於1988年。）的書。有個朋友看到我的《和我的貓一起旅行》，嘲笑了它的作者是個女的以及它的奇異封面。於是我就把它放到一個架子上，過了幾年，我就忘了這事。 我從來沒去過她所寫的這些神奇、美妙的地方。我一事無成。我一名未留。我既沒發財也不出名。我沒結過婚。 四十歲那年，我最終心甘情願地認定，自己身上再也不會發生什麼不尋常或是驚奇的事。我也寫過小說，只寫了一半，也從來沒打算完成，以及出版。我花了二十年的時間，徒勞無益的想找一個我可以愛的人（這是步驟一，步驟二是找一個愛我的人，或許更難，反正我也從來沒成功過。） 我受夠了城市，也受夠了摩肩擦踵自得其樂的人們，不知為何，快樂和成功與我無緣。我在中西部出生，長大，最後我搬到威斯康星的北木，這裡的地名很有異國風情，馬尼托沃克、米納庫阿和瓦烏薩烏，聽起來活像普麗西拉·華萊士筆下那些閃閃發光，遠在天涯的澳門和瑪拉卡什（註：位於摩洛哥中部內陸綠洲，其中有摩洛哥皇室宮殿。）之類的名城。 我在本地一家周報做流程編輯，無非就是介紹哪裡能找到餐館，搞清楚弄好房產廣告，比寫對新聞里人名的拼寫更重要。這不算是世上最具挑戰性的工作，但也夠輕鬆的了，我的確不想面對挑戰。年輕時的成功之夢和年輕時的愛情之夢和年輕時的激情一併消散了，現在到了這把年紀，我只想過安穩日子。 我租了個小屋子，離鎮子十五里遠，在一個無名的小湖邊上。它還蠻有味道的，老派的陽台下，是走廊里和房子一樣老的鞦韆。有個小碼頭伸進湖裡，可我沒有船。以前的主人還修了個水槽喂馬。房子里沒空調，可我也不大需要，到了冬天我就坐在壁爐旁，捧著最新的平裝本恐怖小說。 威斯康星的晚夏，夜裡有一絲寒意，我坐在空蕩蕩的壁爐旁，正在看小說，書里汽車相逐，子彈橫飛，一路從柏林殺到布拉格還是別的什麼我從來沒去過的城市。突然間，我驚奇地看到了自己的未來，有可能就是這樣：一個孤獨的老頭，整晚都在壁爐旁看著通俗小說，也許腿上還蓋著個毯子，他唯一的伴侶就是一隻虎斑貓…… 不知為什麼，也許是虎斑貓的緣故，我想起了《和我的貓一起旅行》。我從來沒養過貓，但她養過，書里提到過兩隻貓，它們和她形影不離。 我好多年沒在意過那本書了，我甚至不清楚它是否還在。但我還是不知哪根筋搭錯了，極想馬上找到那本書，重讀一遍。 我去雜物間，那裡堆滿了尚未解封的打包物品。這裡大約有二十四箱書。我打開了一個又一個箱子，從布拉德布里（註：雷·布拉德布里，美國科幻作家，代表作有《華氏451度》、《火星編年史》。）翻到阿西莫夫（註：艾薩克·阿西莫夫，美國科普科幻雙料作家，代表作有「基地」系列和「機器人」系列，卒於1992年。）們，從錢德勒（註：美國姓錢德勒的作家很多，這裡指的可能是卒於1959年的當代推理小說家雷蒙德·錢德勒。）翻到哈米特（註：疑指美國推理小說家，《馬爾他之鷹》作者，卒於1961年的達西爾·哈米特。）們，從路德拉姆（註：羅伯特·勒德拉姆，美國間諜小說家，《伯恩的身份》作者，卒於2001年。）和安伯勒（註：埃里克·安伯勒，英國間諜小說家，卒於1998年。）之間挖出一對古舊的贊恩·格雷（註：美國作家，海釣先驅，創辦派拉蒙電影公司的前身贊恩·格雷製片公司，曾環球世界，卒於1939年。），突然間我看到要找的東西，端莊如初，我唯一的一本限量版藏書。 接著，在過了大約三十年之後，我再次打開這本書開始讀。我發現自己和第一次閱讀時一樣，立即被它迷住了。書中每一段內容都和我記憶中一樣完美。和三十年前一樣，我一頭扎進去直到天亮。 那天早上我沒幹什麼活，腦子裡盤旋的儘是那些精妙的描述，和她對那些現在已經消逝的神奇世界的洞察，於是我就想，普麗西拉·華萊士本人也許還活著。就算她還活著，肯定也是個老太太了，但我可以把以前那封崇拜信重寫一次，好歹寄給她。 我把那天吃午飯的時間都用在當地圖書館裡，想查查她還寫過什麼書。無論是書架還是卡片目錄里都沒有任何訊息（這是一家很友好的老式鄉村圖書館，電腦查詢系統得再過十年才能普及到這裡。） 我回到辦公室用電腦來搜索她。結果出現了二十七個截然不同的普麗西拉·華萊士。有一個是低成本電影里的女演員，有一個在喬治敦大學教書，還有一個是駐布拉迪斯拉發（註：斯洛伐克首都。）的外交官，甚至有一個是寵物獅子狗馴養大師，有一個是南卡羅萊納州生了六胞胎的年輕媽媽，還有一個是周日連環漫畫的打字員。 就在我認定電腦不會幫我找到有關她的信息時，接下來一個結果出現在我的屏幕上： 華萊士，普麗西拉，生於1892年，卒於1926年。《和我的貓一起旅行》一書作者。 1926年。對於那封崇拜信來說，無論是過去的還是現在的，都太遲了。她在我出生前幾十年就去世了。儘管如此，我還是感到恍然若失，又有點兒怨恨，怨恨一個像她那樣的人，年紀輕輕便魂歸天國，怨恨在她死後，那些虛度光陰，從未看過她可以隨時隨地發現的美景的人們。 比如我。 這裡還有一張照片，看上去是老式棕色錫版相片的翻印。照片上是一個纖弱的，赤褐色頭髮的女子，眼睛大而黑。不知何故，她帶著憂鬱的目光注視著我。也許那份憂鬱是我自個的，因為我已經知道她在三十四歲那年故去，生命中的激情也一併消逝。我列印了一張硬拷圖，放在我的抽屜里，下班時帶了回家。我也不知道為什麼這麼做。只能用兩句話來解釋。不知為何，一段生命，無論那是什麼生命，會超越它的生命年限。特別是有人可以從墳墓里伸出手來觸摸我讓我有所感覺，至少發生在我看她的書之時，這種事讓世界在我眼裡少了幾分無趣和平庸。 那天晚上，我將冷飯放鍋里加熱，之後，坐在壁爐旁，又撿起《和我的貓一起旅行》，就那麼隨手翻著，讀那些我最喜歡的章節。包括一段關於一支堂皇的象隊，如何不畏艱難攀越乞力馬扎羅山（註：位於東非高原，在赤道附近，海拔5895米，是非洲第一高峰，峰頂常年積雪。）山頂，另一段說到五月一個早晨，她在凡爾賽宮花園裡散步，被花香深深吸引。是了，在全書結尾處，有我最喜歡的一段話： 「有那麼多美景要嘗，有那麼多新事要做，像這樣的日子我寧願長生不死。我由衷地相信，即使在我死後多年，當人們撿起我這本小書開始看時，我也會立即復活。」 這段話，的確鼓舞人心，它比我曾立志達到的境界，要不朽得多。這世上沒有留下我的任何印記，我也沒留下任何標誌，令別人知道我曾存在。在我死後二十年，最多三十年，再也不會有人記得我的存在，記得一個名叫埃森·歐文斯的人——你從來沒遇到過他，無疑今後也不可能遇到他——在這兒出生，工作，死亡，他一天過了又一天，努力與人為善，這就是他的全部成就。 這不像她。或許很像她。她不是政治家，也不是女武神，她沒有紀念碑。她只不過寫了一本早被人遺忘的旅行小冊子，而且在寫另一本之前就死了。她在四分之三個世紀前，就已經去世。誰還記得普麗西拉·華萊士？ 我灌了一杯啤酒，繼續開始從頭看。不知何故，她越深入詳細地描述那些異國城市和原始叢林，我就越不感到奇異和原始，看上去反而越像是家的延伸。我讀得再多，也無法領會她是怎麼做到這一點的。 走廊上的嘩啦聲讓我心煩意亂。該死的浣熊每晚都那麼大膽，我是這麼想來著，可確實又聽到一聲再清楚不過的貓叫。離我最近的鄰居也有一里路，貓不大可能逛這麼遠。我認為至少得出去看看，如果它身上有項圈和鏈子，那就通知它的主人。要是沒有，我就把它趕跑，省得它和當地的浣熊吵鬧不休，釀成慘劇。 我打開門，走下台階，來到走廊。毫無疑問，那兒有隻貓，身子和頭上有幾處褐色斑紋的小白貓。我蹲下來想把它撿起來，它往後退了好幾步。 「我不會傷害你的，」我輕聲說。 「它知道，」是一個女人的聲音。「它只是有點害羞。」 我轉過身，看到她坐在走廊的鞦韆上。她做了一個手勢，小貓就跑過走廊跳上她的膝蓋。 今天早些時候我見過這張面孔，透過棕色的底色看著我。這張面孔，我研究了好幾個鐘頭，直到我記住其中的每一條輪廓。 就是她。 「很美的夜晚，不是嗎？」我盯著她看時，她說道：「也很安靜，連小鳥們也睡著了。」她停了一下。「只有蟬還醒著，用它們的交響樂為我們演奏小夜曲。」 我不知道該說些什麼，所以我就這麼看著她，等她消失。 「你看上去有點蒼白，」過了一會她指出。 「你看上去真的存在，」我好不容易才啞著嗓子說。 「我當然是，」她回了一個微笑。「我是真實的。」 「你是普麗西拉·華萊士小姐，我花了太多時間來想你，以至於我開始出現幻覺。」 「我看上去像是一個幻覺嗎？」 「我不知道，」我承認。「我以前從來沒有過幻覺，所以我也不知道它們像什麼樣子，除非它們看上去像你一樣。」我停了一下。「它們看上去會糟得多。你卻有一張美麗的面容。」 她為我的話發笑。貓受了驚，又蹦又跳，於是她溫柔地拍打它。「我真覺得你是故意想讓我臉紅，」她說。 「你能臉紅嗎？」我問她，心裡卻希望自己別臉紅。 「我當然能，」她回應到，「雖然從塔希提島回來之後我有點懷疑了。瞧他們在那兒乾的事！」然後，她接著說，「你看過《和我的貓一起旅行》，是嗎？」 「是的，我看過。從孩童時期開始，它就是我最珍愛的財產。」 「是一件禮物嗎？」她問。 「不是，是我自己買的。」 「真讓人高興。」 「最令人高興的是我能遇見作者，是她帶給我那麼多歡樂，」我這麼說，感覺自己又開始像個笨拙的小孩似的。 她看上去有點迷惑，好像想問一個什麼問題。但是她改變了主意又對我笑了一下，多麼可愛的微笑，和我想像中的一模一樣。 「這的確是很可愛的財產，」她說。「你一直住在湖邊嗎？」 「是的。」 「還有別的人住這兒嗎？」 「就我一個人。」 「你喜歡獨處。」她說。這是陳述，而非疑問。 「也不盡然，」我答到。「事實就是那麼回事，人們似乎並不是很喜歡我。」 為什麼天殺的我要告訴你這些？我在想。我自己甚至從來沒有完全肯定過這一點。 「你看上去很和氣，」她說。「我很難相信人們會不喜歡你。」 「也許我誇大了事實，」我同意。「大部分時候他們注意不到我。」我打消了不快。「我沒有向你發泄不滿的意思。」 「你太孤單了。你有必要向什麼人傾訴一下，」她這麼說。「我認為你所需要的只不過是多一點自信。」 「也許。」 她長久地注視我。「你看上去像是，一直在擔心某種可怕的事情會發生。」 「我擔心的是，你會消失。」 「那很可怕嗎？」 「是的，」我馬上說。「會的。」 「那你幹嗎不幹脆承認我確實在這兒？如果你錯了，你很快就會知道。」 我點了點頭。「是啊，你是普麗西拉·華萊士，完全正確。那確實有點她的風格，她就是這麼做出結論的。」 「你知道我是誰。或許你該告訴我，你是誰？」 「我叫埃森·歐文斯」 「埃森，」她重複了一下。「很美的名字。」 「你這樣看？」 「我要是不這樣看，我就不會這麼說。」她停了一下，然後說：「我是叫你埃森，還是歐文斯先生呢？」 「埃森，一定得這麼叫。我有種感覺，我這輩子一直都很了解你。」我感到自己又要說些難為情的話了。「小時候，我還給你寫過一封崇拜信，但被退了回來。」 「我真高興，」她說。「我還從來沒有收到過崇拜信呢。誰也沒有寄過。」 「我確信有很多人都想寫信給你。也許他們也找不到你的地址。」 「也許吧，」她不置可否。 「實際上，就在今天我還想重新把它寄出去呢。」 「無論你想在信里寫什麼，你現在都可以當面告訴我了。」小貓跳到走廊上。「你看上去很憂愁，就那麼靠在欄杆上，埃森，你為什麼不過來坐在我旁邊？」 「我很想那麼做，」我站起來說道，然後我又通盤考慮了一下。「不行，我最好不要那麼做。」 「我三十二歲了，」她的話里透著頑皮。「我已經不需要一個女陪護了。」 「不，和我在一起，你就不需要，」我回答她。「此外，我覺得我們再也不需要她們了。」 「那你幹嗎不坐過來？」 「事實？」我說。「如果我坐在你身邊，那我的膝蓋沒準會碰到你的，也許我還會止不住要碰碰你的手。但是……」 「但是什麼？」 「但是我不想發現你不是真的在這兒。」 「可我就在這兒。」 「我希望如此，」我說。「但是我站在這兒的話，會更容易相信這一點。」 她聳了聳肩，道：「如你所願。」 「今天晚上我已經實現了我的願望，」我說。 「那我們幹嗎不坐下來享受威斯康星夜晚的涼風和香氣呢？」 「只要你高興，」我說。 「能到這兒來我就很高興了，知道我的書還有人讀我就更高興了。」她沉默了一會兒，目不轉睛的看著黑夜。「埃森，現在的日期是？」 「4月17日。」 「我問的是年份。」 「2004年。」 她看上很驚訝。「有那麼久嗎？」 「自從……？」我遲疑地說。 「自從我死了，」她說。「喔，我知道我肯定死了很久。我沒有明天，就連我的昨天也過去了許多年。但是，現在是新千年？這實在是」——她在找合適的形容詞——「太過分了。」 「你出生於1892年，已經超過一個世紀了，」我說。 「你怎麼知道的？」 「我用電腦搜索了你的名字。」 「我不知道什麼是電腦，」她說。然後，突然又問：「你是不是也知道我什麼時候死的，怎麼死的？」 「我知道什麼時候，但不知原因。」 「請你別告訴我，」她說。「我現在32歲，剛寫完我的書的最後一頁。我不知道接下來會發生什麼，你要是告訴我，就會出亂子。」 「沒問題，」我說。然後回敬了她一句，「如你所願。」 「答應我。」 「我保證。」 突然，小白貓緊張起來，盯著院子對面看。 「他看到兄弟了，」普麗西拉說。 「有可能只是浣熊，」我說。「它們可討厭了。」 「不是，」她堅持。「我了解他的肢體語言。一定是他的兄弟在那兒。」 不一會，一聲貓叫證明了她的正確。白貓從走廊上跳下去，向前奔去。 「在它們走丟之前，我最好去找到它們，」普麗西拉說著，站了起來。「有一次在巴西，我找了它們整整兩天。」 「我去拿個手電筒和你一塊去，」我說。 「不好，你會嚇著它們，可別讓它們在陌生的地方亂跑起來」她站起來看著我。「你看上去是一個很不錯的男士，埃森·歐文斯。我很高興我們最終見了面。」她黯然一笑。「我只希望你別再這麼孤單了。」 她下了走廊，去了院子，在我向她撒謊，告訴她我曾有一個豐富完美的生活並不孤單之前，就消失在黑暗中了。突然間我有一種預感，她再也不會回來了。「我們還會見面嗎？」我在她的身影消失之後，大聲問道。 「這取決於你，不是嗎？」黑暗中隱隱傳來她的回答。 我坐在鞦韆上，等著她帶著貓再次出現。最後，儘管夜裡冷風襲人，我還是睡著了。當早晨的陽光照到鞦韆上時，我才醒來。 我孤身一人。 我花了半天時間才讓自己信服，昨晚發生的一切，只不過是一場夢。這場夢和我做過的任何夢都不一樣，因為我能記起它的每一個細節，她說的每一個字，她做的每一個動作。她當然不可能真的來訪過，但我依然無法從腦子裡丟掉普麗西拉·華萊士的影子。最後我只好停下工作，繼續從電腦上尋找關於她的更多訊息。 除了極為簡單的介紹之外，在她的名字之下再沒有別的東西。我試圖搜索《和我的貓一起旅行》，卻什麼也沒找到。我還想找找看她的父親是否寫過關於探險的書，可惜沒有。我也和一些她曾住過的旅館聯繫，但是沒人還保留著那麼久以前的紀錄。 我從一條線索追蹤到另一條，但沒有一條能讓我對她的了解更多一點。時間將她完全吞噬，如同它即將吞噬我那樣完全。除了那本書之外，我惟一可以證明她曾存在過的證據就是一條電腦搜索結果，一句話十個字兩個日期。犯罪分子在法律面前銷聲匿跡都沒有她在子孫後代前消失得那麼一乾二淨。 最後我抬頭看見窗外夜色已經降臨，同事們都回家去了（周報沒有夜班）。我在附近一家餐館買了個火腿三明治和一杯咖啡，然後就回湖邊去了。 我看了晚間十點的電視新聞後，坐下來又拿起她的書，只是為了讓自己確信她真的曾經存在過。過了幾分鐘我就感到心神不寧，我把書放在桌上，走出去呼吸新鮮空氣。 她正坐在鞦韆上，和昨晚一模一樣。她身邊有一隻不同的貓，渾身黑色的皮毛，有四隻白色的腳，眼圈周圍也是白色。 她注意到我正在看那隻貓。「這是『瞪眼』，」她說。「我認為這個名字名副其實，你覺得呢？」 「我猜也是，」我心不在焉的答道。 「白色的叫『傻冒』，什麼事他都喜歡摻合上一腳。」我什麼也沒說。然後她笑了。「你喜歡哪個？」 「你回來了，」我吐出了這麼一句。 「我是回來了。」 「我又在看你的書，」我說。「我從來沒遇到過像你這麼熱愛生活的人。」 「值得愛的東西太多了！」 「對於某些人來說。」 「全都在你周圍，埃森，」她繼續說。 「我寧願透過你的眼睛來看。你彷彿每天清晨都會迎來一個嶄新的世界。」我說。「我想這就是我為什麼保留著你的書，一遍又一遍的讀，為了為了見你所見，想你所想。」 「你可以自己去感覺這些事情。」 我搖頭。「我更喜歡你所感受的。」 「可憐的埃森，」她真心地說。「你從來沒有愛過什麼，是不是？」 「我試過。」 「我不是這意思。」她看著我，有幾分好奇。「你結過婚么？」 「沒有。」 「為什麼？」 「我不知道。」我想我還不如老實告訴她原因。「也許，因為她們沒有一個能比得上你。」 「我沒那麼特別，」她說。 「對我來說，很特別，向來很特別。」 她皺著眉。「我本想我的書能豐富你們的生活，埃森，而不是毀了你的生活。」 「你沒有毀了它，」我說。「你讓它顯得稍為好受了點。」 「我感到奇怪……」她沉思。 「奇怪什麼？」 「我在這裡，顯得很莫名其妙。」 「莫名其妙並不確切，」我說。「不可思議才能形容你的出現。」 她心有旁騖的搖了搖頭。「你不明白。我其實記得昨晚的事。」 「我也記得，每分每秒。」 「我不是那個意思。」她心不在焉的撫摸著貓兒。「在昨晚之前，我從未記起。我不太確定。我以為我會在每一段情節之後忘掉所有事情。但是今天，我卻記起了昨晚的事。」 「我不太明白你的意思。」 「你不會是我死後惟一讀過我的書的人。就算你是，我也從來沒有回來過，即使是通過你。」她長久地看著我。「也許我錯了。」 「什麼錯了？」 「也許帶我來到此地的原因並非我需要別人讀我的書。也許真正的原因是你，你如此渴望見到某人。」 「我……」我心口有點發熱，然後又平靜了下來。有那麼一小會，整個世界彷彿和我一起暫停。這時，月亮從雲層中浮出，左邊有隻貓頭鷹在鳴叫。 「怎麼了？」 「我想告訴你我並不是那麼孤單，」我說。「但聽起來像是撒謊。」 「這不值得難為情的，埃森。」 「也不值得誇耀。」她身上的某種東西讓我說了一些從未對任何人說過的話，包括我自己。「當我還是個孩子時，我志存高遠。我期望熱愛工作，心想干出一番事業。我期望愛上一位女子，心想並和她相伴終身。我期望去你描繪的所有地方。隨著時間一天天過去，我眼看著這些希望一個個破滅。現在我滿足於拿點工資，定時到醫生那裡去檢查身體。」我深深地嘆了口氣。「我想我的一生，就是完全意識到，所有期望全部落空的一生。」 「你得懂的冒險，埃森，」她溫柔地說。 「我和你不一樣，」我說。「我希望我能有冒險精神，但我沒有。再說，現在也沒有多少野生世界還在。」 她搖了搖頭。「那並不是我的本意。愛本身就包含著冒險。你得冒著被傷害的風險。」 「我已經被傷害了，」我說。「沒有任何精彩的事情。」 「也許那就是我在這兒的原因了。你不會被一個鬼魂所傷害。」 天殺的我當然不會，我想。我大聲對她說：「你是鬼魂嗎？」 「我感覺不像。」 「你看上去不像」 「我看上去怎麼樣？」她問。 「和我一直以來所了解的一樣可愛。」 「時尚變了。」 「美麗永駐，」我說。 「是你當然這麼說，但我看起來一定很老土。對了，我所知道的世界在你眼裡一定很原始吧？」她的臉龐發亮。「這可是新千年啊，告訴我發生了些什麼。」 「我們在月球上行走過，我們的飛船也登陸了火星和金星。」 她看著夜空。「月亮！」她大喊。然後說：「你既然能去那裡，為什麼還在這裡。」 「我不是一個冒險者，記得嗎？」 「活在這個時代，多麼讓人興奮！」她狂熱地說。「我一直都想知道，下一座山的那邊是什麼。但是你們，你們卻知道下一顆星星那邊是什麼！」 「沒有那麼簡單的。」我說。 「遲早的事，」她堅持。 「總有一天，」我同意。「我這輩子肯定看不見，但總有一天。」 「那你就會帶著莫大的遺憾死去，」她說。「反正我肯定會。」她看著夜空，好像她正在群星之間飛舞。「關於未來的事，多說點。」 「我對未來一無所知，」我說。 「我的未來。你的現在。」 我儘可能得跟她說。她對於千百萬人在空中旅行，對於我不知道並不是家家都有汽車，對於美國人幾乎已經不再乘火車旅行，都感到驚奇不已。電視機的發明讓她著迷，但我決定不告訴她一開始電視節目有多麼貧乏。彩色電影，有聲電影，電腦，她全都想了解。她還很想知道動物園的管理是否更有人性了，人類是否更有人性了。她無法相信心臟已經普及化。 我說了好幾個鐘頭。最後我口渴得不行，我告訴她我要花上幾分鐘，去廚房裡拿點喝的。她從沒聽說過芬達和蘇打博士（註：Dr. Pepper，美國的一種蘇打飲料，很甜。），這些就是我所有的飲料，但她不喜歡啤酒，於是我就給她準備了一杯冰茶，給自己來了一杯啤酒。當我把喝的端到走廊時，她和「瞪眼」都不見了。 我沒有煩心去找她，我知道她一定會從她來的某處回來的。 接下來三個晚上她都來了，有時候帶著一隻貓，有時候帶著兩隻。她跟我談起她的旅行，談起她不可抑制的想要，透過上天安排給每個人有限的生命之窗，去看更多的東西。而我則告訴她從未見過的各種奇蹟。 這太奇怪了，我每天晚上和一個幻影交談。她一直努力讓我相信她是真實的，每次她這麼說我都相信了。但是我還是不敢碰她，我怕那樣一來，一切都會像夢一樣煙消雲散。奇怪的是，貓兒們彷彿也知道我在害怕什麼，它們也離我遠遠的。那幾晚，它們倆甚至連蹭也沒蹭過我一下。 「我真希望我能看見它們見過的那些地方。」第三個晚上，我對著那些貓，這麼說到。 「有些人認為，帶著貓一起旅行，對它們來太殘忍了，」普麗西拉回應我，她心不在焉的撫摸著『瞪眼』的後背，它舒服地發出咕嚕咕嚕的聲音。「我覺得把它們留在家裡更殘忍。」 「這些貓，包括今天和前兩天來過的，從來沒鬧過什麼亂子嗎？」 「當然有啊」，她說。「但是，如果你愛一件東西，你就會容忍它的毛病。」 「是啊，我猜你也是。」 「你怎麼知道？」她問到。「我記得你說過你從來沒有愛過什麼。」 「也許我錯了。」 「哦？」 「我不清楚，」我說。「也許我愛上一個每天晚上當我轉身時就會離開的人。」她凝視著我，突然間我感到很窘。我不自然地聳了聳肩。「也許。」 「我很感動，埃森，」她說。「但我不屬於這個世界，和你不在一條路上。」 「我並沒有抱怨，」我說。「有了這些片刻，我已經相當滿足了。」我試著笑一下，笑得很難看。「再說，我甚至不知道你是否是真實的。」 「我一直告訴你我是。」 「我知道。」 「如果你真的知道，你會怎樣？」她問。 「真的？」 「真的。」 我看著她，這麼開頭：「說了你可別發瘋。」 「我不會瘋的。」 「從我在走廊上第一眼看到你時，我就像抱著你親親你。」我說。 「那你為什麼不這麼做？」 「我有一種……一種深深的憂懼，我怕我一碰你，你就會消失。如果我這樣證明了你其實不存在，那我就再也看不見你了。」 「還記得我告訴過你的，關於愛和冒險嗎？」 「我記得。」 「那你？」 「也許我明天會試一下，」我說。「我只是還不想失去你。我今天晚上沒有勇氣。」 她微笑，嘴角浮起一絲苦澀，我這麼認為。她說道：「也許你已經厭倦了讀我。」 「永遠不會！」 「但是，一直以來這都是同一本書。你多久看一次？」 我看著她，年輕，充滿活力，也許兩年後就會死去，最多不超過三年。我知道什麼在等著她，她只剩幾年時間，來看大千世界。 「後來我看了另一本你寫的書。」 「我還寫了別的？」她問到。 「十幾本，」我騙她。 她止不住地笑了。「真的假的？」 「真的。」 「謝謝你，埃森，」她說。「你說的話真讓我開心。」 「彼此彼此。」 湖邊傳來一陣嘈雜的打鬥聲。她立即掃了一眼貓兒，它們都在走廊上，它們也將注意力轉向那些雜訊。 「浣熊，」我說。 「它們為什麼要打架？」 「可能是為了一條被衝上岸的死魚，」我回答。「它們不曉得分享。」 她笑了。「它們讓我想起了一些熟人。」她停了一下。「我以前的熟人，」她覺得用詞不當。 「你想念他們么？我是指你的朋友們。」 「不。我是有幾百個相識，但知己卻很少。我從來沒有在同一個地方，和他們長時間相處。只有當我和你在一起的時候，我才意識到他們已經不在了。」她頓了頓。「我不是很明白。我知道和你在一起，在這兒，在新千年。但是我又感到我剛剛慶祝了我的32歲生日。明天我要去給我父親墳上送上鮮花，下周我要乘船去馬德里。」 「馬德里？」我重複這個詞。「你會去鬥牛場看勇敢的鬥牛士嗎？」 一絲表情從她臉上一閃而過。「那不是很好玩嗎？」她說。 「什麼很好玩？」 「我自己都不知道我會在西班牙做什麼……但是你卻讀了我所有的書，所以你知道。」 「你不想讓我告訴你，」我說。 「沒錯，泄漏了劇情，就不好玩了。」 「你走了之後我會很想念你。」 「你拿起我的一本書，我就會馬上出現，」她說。「別忘了，我可是一去就是七十五年哦。」 「真叫人糊塗，」我說。 「別那麼沮喪。我們會再見面的。」 「雖然只有一個星期，但我已經忘了在和你開始說話之前的那些晚上我都在幹些什麼。」 湖邊的打架聲越來越大，『瞪眼』和『傻冒』擠成一團。 「它們嚇著了我的貓兒們，」普麗西拉說。 「我去讓它們消停下來，」我說，我爬過走廊，向浣熊們打架的地方看去。「當我回來的時候，」我對她說話的時候感到她正在離我遠去，「也許我就要下決心看看你到底有多真實。」 等我趕到湖邊時，架已經打完了。一個大浣熊，嘴裡叼著半隻魚，怒視著我，一點也不怕。另外兩個沒那麼大的，站在十碼開外。這三個傢伙渾身都是流血的傷口，但沒有一個看上去受了致殘傷。 「給我悠著點，」我咕噥著。 我開始從湖邊往回走。貓咪們還在走廊上，但普麗西拉已經不見了。我以為她進屋去再倒一杯冰茶了，也許去了洗手間，果真如此的話，那也是她不是鬼混的又一個證據。但是好一會兒過去，她也沒有出來，我找遍了整個屋子。 她不在屋裡，不在院子里，也不在廢棄的穀倉里。後來我只好回到走廊上，坐在鞦韆里等著。 很快，『瞪眼』跳上我的大腿。我懶散的摸著他，好幾分鐘後，我才意識到他是那麼真實。 *** 早上我買了一些貓食。我不想把貓食放在走廊上，因為浣熊們會毫不客氣地把『瞪眼』和『傻冒』趕跑，掃蕩完貓食。所以我就把貓食進湯碗，將湯盆擱在廚房角落，靠近下水道的地方。我沒有小紙盒，就只好把廚房窗戶大開，好讓兩隻貓兒隨意進出。 我忍住不再去電腦上搜索關於普麗西拉的事情。剩下來的關鍵問題無非是她是怎麼死的，但我不想知道。一個美麗，健康，週遊世界的女人，為何在三十四歲死去？獅子把她撕成碎片？土人抓她祭天？成了讓人變醜的熱帶病的犧牲品？在紐約被搶劫，被強姦，被謀殺？無論是什麼原因，都已經在半個世紀前就把她葬送。我也不關心她在臨死前幾年在寫什麼書，她在其中所感受到的愉悅，一定類似和她從一地旅行到新的一地。不行，我絕對不想知道她是怎麼死的。 我心不在焉的幹了幾個小時的活，下午三點就開溜回家。為了她。 走出車門時，我就覺得不對勁。走廊上的鞦韆空蕩蕩的，『瞪眼』和『傻冒』從走廊上跳下來向我奔來，不停地蹭我褲腿，好像這樣能讓它們安心。 我叫她的名字，但沒有迴音。接著我聽見房子里傳來一陣沙沙聲。我朝門口走去，正當我要進門的時候，看見一隻浣熊從廚房的窗戶爬了出來。 家裡一塌糊塗。他明顯是要找食物，但他能找到無非是罐頭和凍肉，於是他就在屋子裡大鬧天宮，想找任何可以吃的東西。 然後我就看見了它：《和我的貓一起旅行》的碎片，那隻浣熊似乎把找不到食物的怒氣都發泄在這本書上，我恰好把它放在廚房的桌子上。內頁成了碎片，封面成了破布，他甚至在書的殘骸上撒了一泡尿。 我花了好幾個小時，想把書還原成原狀，事實卻證明那是不可能的，從兒時起就未曾流過的眼淚，這時也淌了下來。書不能還原，就意味著普麗西拉今晚不會來了，在我找到另一本同樣的書之前，她再也不會出現了。 在一陣狂怒之下，我抓起來複槍，帶著一隻大功率電筒，出門殺了我見到的頭六隻浣熊。這並沒有讓我感到好過一點，特別是當我冷靜下來之後，想到如果普麗西拉知道我剛才的濫殺，她會怎麼想？ 那天晚上我感覺極其漫長。早晨來臨後，我趕到辦公室，啟動電腦，想法在AbeBooks - Used Books, Rare Books, New Books Textbooks和BookFinder.com: New Used Books, Rare Books, Textbooks, Out of Print Books之的網站上找到普麗西拉的書，這是兩家網上最大的舊書銷售站點。一本也沒有。 我和以前認識的一些書商聯繫，但沒有人聽說過這本書。 我打電話給國會圖書館版權部門，指望他們能幫我一把。不成，《和我的貓一起旅行》沒有正式版權，官方記錄上沒有這本書。我開始懷疑自己是否從頭到尾都在做夢，無論是那個女人還是那本書都是幻影。 最後我打電話給查理·格里米斯，在廣告上自稱是「書偵探」的人。他大部分時候為選集編輯工作，將那些很久以前印刷的書和故事的版權許可模糊化。只要他收了錢，他從來不在意為誰工作。 花了他九天時間，花了我六百美元之後， 我得到如下權威結論： 親愛的埃森： 你讓我好生忙活。我幾乎在半途中打賭這本書不存在，但你還是對的：顯然你有一本限量，編號的版本。 《和我的貓一起旅行》由普麗西拉·華萊士（1926年去世）自行出版，這是一套有編號，限量200本的書。出版商是早已消失的康涅狄格州布里奇波特「阿德爾曼出版公司」。該書在國會圖書館既沒有註冊也沒有登記版權。 現在我們進入推測部分。我所儘可能說的就是，華萊士女士將200本中的100至150本送給了親朋好友，另外50本很可能在她去世後當作垃圾處理了。我查過了，在過去十幾年中，任何地方都沒有這本書的售賣消息。在這方面很難再有什麼進展。考慮到她寂寂無名，此書只是為了滿足虛榮，流傳範圍僅限知道她的少數幾個人，結論就是，該書在世上現存不會超過15到20本，最多如此。 你最好的， 查理 當你真的開始冒險，你不會思前想後，你就那麼去做了。我那天下午辭了職，過去幾年裡我走遍全國，就為了尋找一本《和我的貓一起旅行》。到現在為止，我仍一本沒有找到，但是我會繼續尋找，無論花多長時間。我形單影隻，但我並不氣餒。 那是個夢嗎？她是我的幻覺嗎？我跟幾個熟人傾訴過此事，他們都這麼認為。該死的，我也這麼想，問題是我並非獨自一人旅行。我有兩隻貓科動物為伴，他們比世上任何一隻貓都更加真實，更加確實。 所以，這人本來得過且過，直到有一天，他發現一生中有一件最重要的事情要去做。我愛的女人早在半個世紀前就已死去。突然間，在某時，某夜，某個周末，我成為多年來惟一能讓她回來的人。因緣流轉，讓她再度出現。我所有的昨天業已虛度，從今開始，我要為她儲存明天。 總之，故事就是這樣。我的工作沒了，大部分錢也花光了。四百天來我從來沒有連續兩晚上在同一張床上睡過覺。我瘦了不少，我都不記得身上的衣服穿了多久。沒關係。惟一值得重視的事情就是我要找到另一本書，我知道總有一天我會找到的。 我後悔過嗎？ 只為一件事。 我從來沒有碰過她一下。哪怕一下。
瀉藥。
在我上高中的時候，我的夢想是成為一個搖滾樂隊的鼓手，風靡萬千少女。
後來……我很多小說都提到過，高中的時候，身邊有幾個換命的兄弟，諸如老大、BO、大屈等等。我今天說的，就是關於我如何走上作家這條路的血淚史。這是一個關於青春的故事。
記得應該是高二的下半學期，某個中午。
我們幾個在學校附近的一家網吧里打遊戲，CS還是啥來著。然後周邊有幾個職高的混混，一直罵罵咧咧的。BO忍不住吼了他們幾句。那群人站起來瞄了我們幾眼，就出去了。當時那群人的眼神是這樣的：
總之，都是意味深長。
快到下午上課時間了，我們剛出了網吧的門，赫然發現……
馬路對面蹲著的十幾個半大小子早已恭候多時。
簡而言之，那所職高打架兇狠在我們這一片是出了名的。
板磚匕首啤酒瓶，應有盡有。在那個年少輕狂的年紀，經常會有人因為一點雞毛蒜皮而打架。另外，打架都是下死手的。唔……
那群人見我們幾個走了出來，二話不說，抄起身邊的傢伙，氣勢洶洶地圍了上來。
這裡是一個地處偏僻的破網吧。對方人數兩倍甚至三倍於我們。對方手裡都有兇器而我們赤手空拳。對方都是下手不知道輕重的半大小子。雙方只隔著一條沒什麼車的馬路。
我當時覺得，卧槽，腿抖了。
說不定今天就要交代在這裡了……就在我身邊的兄弟開始俯身尋覓幾塊磚頭意圖防身的時候，一輛自行車停在了我們面前。
是學校的教導主任。教導主任那年不到四十，屬於那種滿臉橫肉、一看就不好惹的類型。
只見他一個急剎停在了不知所措的我們幾個面前，上下打量一番後，深吸一口氣，緊接著氣運丹田，擼胳膊挽袖子的同時大聲吼道-----------------------
「媽的大中午不回家還敢來網吧！」
然後在對面一群同樣不知所措的混混們的注視下……
我們被教導主任連打帶罵領回了學校，下午全校就「某些同學偷偷去網吧」這件事進行了通報批評，晚上每人兩千字檢查。整個過程一氣呵成。
----------------------------------------------------------------------------------------------
第二天中午，交檢查的時候，我們筆直地站成了一排。
教導主任瞪著我們，問我們是不是恨他，說我們還小，以後才能明白他這麼嚴厲都是為了我們好云云……
我們趕緊表示，說我們打心眼裡很感謝老師；要不是老師及時在網吧門口弄走了我們，真打起來的話說不定要血流成河云云……
教導主任點點頭，臉上露出了欣慰的笑容——
呃？
EXCOUSE ME?WHAT HEPPEND??
於是當天晚上，哥幾個簡單商量了一下，寫檢查的任務便落在了我的頭上。
至於為什麼讓我一個人寫……
第一，我的文筆是哥幾個裡面公認最好的。
「大家都是兄弟，我們就開門見山了：要麼寫要麼死。」
哈哈哈哈何必呢，交給我吧。
於是第三天，雙眼布滿血絲的我交上去了所有檢查。
教導主任看了看後，非常滿意。
但是。
呵呵呵呵，我一點都不慌，甚至可以說氣定神閑。
這種時候就是要鎮定，對方沒有真憑實據，只要足夠冷靜，就能矇混過關！我可是老油條了！所以，我具體的表現是……我：
我：
我：
教導主任點了點頭。
下午，全校就「還是某些同學不僅去網吧不僅打架還意圖糊弄老師」進行了通報批評。晚上，每人八千字檢查。
----------------------------------------------------------------------------------------------------------
這件事就這麼結束了。
再後來，我上了大學。
有一天我很無聊，突然想到了當時教導主任的那句話：「其實你文筆不錯……」索性，無聊的我，開始在網上寫東西。
------------
遙想當年，如果我真的豁出去命去，在網吧門口拼上一架……或者當時好好鍛煉身體，面對朋友們的威脅可以大膽說「不！」
謝邀。
絕對是初中和高中沒認真學習。
關注我的人里有很多初中生和高中生，我真的不是來灌你們雞湯的，我是來實話實說的。
你不知道我多羨慕你們。
我也曾經背東西只靠眨眨眼睛就能背下來。
上課睡覺迷迷糊糊被老師叫起來回答問題，看一眼黑板就能回答出來。
可是現在呢？
我學點習集中精力都費勁，各種健忘，背東西各種背不住。
現在自制力變強了，知道該做什麼了。
可是，智商沒有以前高了。
孩子們，該做什麼的時候就做什麼，你談戀愛做小買賣的時間你這輩子有的是。
可你學習的時間就那幾年，決定你命運的高考，你也未必有勇氣復讀。
說什麼大不了從頭再來，可是有些事根本沒機會再來一次。
所以才要一次就勝！孤注一擲！13年3月的最後一天。
他把我叫到他的辦公室，對我說：這件事情，你不是在幫我，而是在幫你自己。13年5月的那個星期六的晚上。
在紀委的詢問室里，他遞我一支煙，然後用方言悄悄對我說：沒事的，有我。13年的最後一天。
在看守所的會見室里，他從鐵絲網的縫隙里塞了我三支煙，說：辛苦你了。15年的9月的一天。
在他家的客廳里，看著他和他老婆的結婚照，看著衣帽架上的制服，看著他臉上寫著的人生贏家的表情。我說：過去的事情就不要提了，以後有機會一起喝酒吧。我先走了。能讓你後悔一輩子的選擇，其實只要幾秒鐘的功夫而已。而這幾秒鐘以後，你需要用一生的時間去不斷不斷地提醒你自己，安慰你自己：
唯一值得後悔的就是後悔本身。在裡面的時候，有人曾經告訴我：
這世上沒有後悔葯，只有老鼠藥。———————————更新2016.1.28————————
還是說幾句吧。沒錯，這就是本人的親身經歷，我只是從中截取了幾個片段，來呼應這個主題而已。但是，如果你問我是不是後悔，那我覺得與其說是後悔，不如說是後怕。真的是後怕。越想越怕。不是有一個詞叫「細思極恐」嘛？對，就是這種感覺。其實，三年前，我也像很多那個年紀的人一樣，雖然覺得自己閱歷尚淺，但精力充沛，想為自己謀求一個像樣點的未來。而這樣的未來里，是不會包括摔跟頭這樣的內容的。
可事實上，人生際遇這種事情，真的演繹起來往往要比劇本里寫的更加富有戲劇性。對於我來說，究竟是背鍋、還是背叛、出賣、替罪羊之類的，真的不重要了。就結果而言，事已至此，任何改變都是臆想，任何後悔也都無濟於事。
至於報復、復仇，我只能說~那總得讓我遇見法里亞神甫吧？開個玩笑~那麼，諸君，還記得《基督山伯爵》里的最後一句話嘛？
人類全部的智慧都包含在兩個詞中：
等待和希望。大概，這就是我要的答案吧。09年高考填志願的時候還too young，聽信了長者們說的什麼『計算機專業太泛濫，將來肯定要飽和了』這類鬼話，沒報計算機專業，
我尼瑪最後還填了個生命科學類的...