提到吉卜力，大家首先想到的，無疑是宮崎駿。

吉卜力共拍攝22部長篇動畫，其中有一半作品，導演是宮崎駿。

就連吉卜力的工作室logo，都是龍貓。

宮崎駿是吉卜力的核心支柱，也是動畫界的天王，無可厚非。

雲舅前段日子說了，宮崎駿年逾古稀的封山之作《起風了》是多麼牛逼。

但不知雲舅還記不記得，自己更早也說過，同一時期還有另一部動畫神作，不輸《起風了》！

美哭了。與《起風了》並為吉卜力最後的神作。

這部神作的導演是高畑勛，比宮崎駿還年長6歲。

他是吉卜力的二當家，在很長的一段時間裡，都活在宮崎駿巨大的陰影之下。

之前由他導演的代表作《螢火蟲之墓》，被很多觀眾誤認為是宮崎駿的作品。

吉卜力＝宮崎駿，是很多人腦子裡固有的概念。

這不對。

而在2013年，宮崎駿和高畑勛，同時獻出了自己的封山神作。

這一年，宮崎駿72歲，高畑勛78歲。

兩位超級大師拼盡精力，展開一場劃時代性質的終極PK。

你問輸贏，呵呵。這根本不是關鍵。

怎麼說呢，暗暗較勁一輩子。高畑勛這一次，讓宮崎駿刮目相看——

《輝夜姬物語》

かぐや姫の物語

作為《起風了》的最大對手，《輝夜姬物語》一經上映，宮崎駿就在第一時間前去觀看。

「這種電影根本就不像樣子！」宮崎駿初看後，憤憤不平地吐槽。

但繼而他又說——

這部作品，才代表日本動畫的未來。

《輝夜姬物語》全片耗資50億日元，從立項到製作，花了9年，原畫稿紙達50萬張。

莫說我們的《大魚海棠》，就是縱觀日本動畫史，它的製作投入都是空前的。

除了宮老爺子嘴中的「日本動畫的未來」之外，還有人讚揚它是「國寶級動畫」「日本的重要文物」。

依我看來，毫不誇張。

我覺得，一部動畫若想做到極致，最好給它注入文明特有的文化色彩，絕不能是舶來品。

失敗的例子，如《魁拔》。

一群中國青年，花費巨大心血，去拍一部原汁原味的少年Jump。

試問，我為何不去看《火影忍者》？

成功的例子，如《千與千尋》。

從頭到尾散發出來的質感，完全不同於西方魔幻，而更像是《山海經》般的東方史詩。

《輝夜姬物語》無疑是動畫的極致，因為它就有著極強烈的文化特徵。

首先，它的畫風吸收並融入了中國藝術里的意境留白、日本古典的鳥獸戲畫以及現代水彩描摹。

而用到的畫筆，則是只有東亞文化圈才會拿來重用的粗筆、草筆等，雖然粗獷，卻韻味十足。

吸收卻又不等同於《小蝌蚪找媽媽》的純粹水墨畫風。

《輝夜姬物語》的藝術表現形式，堪稱再現古人。

而在當代，它無疑是獨樹一幟。

除了畫風上的特立獨行，《輝夜姬物語》還把許多鏡頭用在了描畫自然景物上。

元代馬致遠寫的「枯藤老樹昏鴉」，是一段經典的擬景詞句，在動畫大師高畑勛手裡，這一意境得以延續。

輝夜姬原本是月宮的公主，因其嚮往人間，投胎凡世，被一對老夫婦收養。

乍一看，好像只是個單純的神話故事。

而我認為，它其實更像魔幻現實主義。

高畑勛用一部電影，詮釋了人的一生。

電影開頭，輝夜姬的第一次笑，是因為風吹樹動，萬物復生。

電影從開始到結束，實際上就是一個人從生到死的過程。

輝夜姬的童年，在山林間自在逍遙，和同伴們偷瓜、打獵、吃火鍋。

貧窮而勇敢的舍丸哥哥，是她平日里最崇拜的人。

他們之間的關係，就像魯迅和閏土哥。

除了閏土哥之外，輝夜姬還擁有草木、花鳥、蟲獸，擁有這世間的一切。

這是她一生中最自然美好的時光，也是她在月宮時對「生而為人」的切實追求。

試著回想，這何嘗不像我們的童年？

多年以後，當輝夜姬和閏土哥重逢，階級鴻溝已經很難磨滅。

如同學聚會，大家坐在一起，雖然擁有共同的回憶，實際情況卻早已相差萬里。

除了「階級鴻溝」之外，《輝夜姬物語》還提出了很多東亞儒家文化圈共同的問題。

比如「父愛」與「父權」的矛盾。

父親一面對輝夜姬愛得深切，一心想給女兒最好的生活。

一面卻又自以為是、獨斷專行，強迫女兒從自在的山林，搬到奢華的牢籠。

以父親的權威，定格女兒的一生。

「你要成為高貴的公主殿下，這是上天的旨意。」

為了成為父親心目中的女兒，輝夜姬開始學習各種技藝。

平時不情不願，但到了父親的面前，就用盡全力表現自己。

一旦過了童年，人的天性就只能被壓抑。

在古代的儒家文化圈，人的三觀是很單一的。

世人普遍認為，女性只有一種最大的幸福——

被有權勢的男性圈養，成為能夠操持家務的、男性的觀賞物和附屬品。

比如《無極》里的傾城，擁有絕世的美貌，卻只能被關在鳥籠里。

學習公主的技藝，相親，嫁給從未謀面的貴族皇子。

人生不由自主，被安排好一項項任務。

封建社會的單一觀念，毀了輝夜姬的一生。

父親大人所期望的那種幸福

對我卻是痛苦

試想我們很多人的一生，又何嘗不是活在這樣的社會。

度過無憂無慮的童年後，被管教，被束縛。

拚命學習不感興趣的事，被莫名的力量推著前行。

被安排考試，被安排專業，被安排工作。

只有少數人能獲得自我的機遇，而大多數人的一生，都是被安排的一生。

結婚、生子、養老、送終。

高畑勛藉以輝夜姬之口，提出自己晚年對這俗世的控訴。

全都是假的

庭院是假的

人生是假的

我也是假的

吉卜力的製作人之一西村義明說：在吉卜力，宮崎駿和高畑勛互為表裡。

宮崎駿喜好天馬行空，以創意藝術為主，讓吉卜力成為享譽世界的日本符號。

而高畑勛則行為低調，堅持表達深邃的哲理與質樸的現實，默默地為吉卜力鍍上厚重的現實情懷。

比如《螢火蟲之墓》里，深刻的人性剖析，沉重的戰爭反思。

和宮崎駿幻想的美好結局不同，高畑勛往往會在動畫里，注入與現實一般沉重的悲情色彩。

死亡，是每個人無法逃脫的命運。

高畑勛在78歲的高齡，為動畫注入死亡的哲思。

經歷過世間一切幸福與憂愁之後，輝夜姬必須回到月宮。

在彌留之際，她逃出鳥籠，找到舍丸哥哥。

這一幕，意味著輝夜姬對自由的追求，獨立意識的覺醒。

人往往在最後時刻，才知道「生而為人」的可貴。

比如很多人得了癌症後，才會想去看海、旅遊，完成未竟之夢。

高畑勛把他的夢帶到作品中，讓輝夜姬陪他共同完成。

他們感受生，感受愛，感受真正的自由與解放。

人之一生如同電影。有序幕，也有尾聲。

漫天神佛從天而降，前來迎接輝夜姬，終結她的人間旅行。

在這一段，久石讓為其創作了無比歡快、極樂的配樂。

而你卻無論如何也開心不起來，被莫名沉重的哀傷深深籠罩。

這是因為，人只有在一種情況下才能達到「極樂」。

即：無知無欲無求無為，無貪無嗔無痴無愛。

在佛教術語里，這叫做「寂滅」。

「寂滅」即「涅槃」，是一種超脫於生死的境界。

在這種境界里，你沒有生而為人的一切感情。

無生，無死，無愛，無恨。

曾經傲視蒼穹的齊天大聖，涅槃成為斗戰勝佛之後，這世間再沒有關於他的傳說。

只剩下一尊尊，冰冷的佛像。

人到了高畑勛的那個年紀，身體越來越弱，睡眠越來越少，死亡的氣息愈發逼近。

《輝夜姬物語》想表達的，歸根結底是一種對人間世的眷戀。

孕育、出生、死亡、萬物復甦、天道循環。

這世上雖有痛苦，有離別，有萬千的無奈，而我們每個人，還是不願意離開。

這是因為，那些細膩複雜的情感，無論幸福亦或苦難，都構成了生的氣息。

我們生而為人，最寶貴的，就是感受愛恨，感受活著。

正是這些微妙的感受，創造出一件件偉大的藝術，成為人類獨立於萬物的資本。

這是冰冷而孤獨的月宮，遠不能比擬的。

回到月宮之後，輝夜姬忘卻了生而為人的一切記憶。

最後的一瞥，表達出一個智慧老者，對這俗世的憎恨與留戀，蘊含無限的滄桑。

關注微信公眾號：

luowj1996

不定期推送有獨立思考的電影類原創文章