誰,是互聯網時代的李商隱

殺死BAT的,一定不是更強大的搜索、電商、社交公司,很可能是個小PP,然而小PP撕開了局面,也未必能笑到最後,就像元末農民起義,河南息州趙丑廝、郭菩薩拉開了序幕,但笑到最後的既不是實力最強的張士誠,也不是最狠毒的陳友諒,而是心機最深的朱元璋。(說好了有廣告,不喜勿入,我為自己的產品帶鹽!)

一、導語:歷史不會重複,但會押韻

「若把唐詩比互聯,高潮寂寞總相似。」

中國互聯網,跟唐詩的發展歷程是一樣一樣的:從初唐的涓涓細流、再到盛唐時期的滔滔巨河,接踵而至就是高潮迭起之後的空虛與斷崖。似曾相識的中國互聯網現狀是,BAT三足鼎立之後,無新可創的空虛局面:創新乏力,撕逼肉搏、增長無望、網紅當道。

在盛唐BAT(李白、杜甫、白居易)之後,天上掉下個李商隱,將詩歌推向又一個新高潮,再續唐詩80年的繁榮,而中國互聯網的李商隱在哪裡?

二、起初:我們真有創新,但我們不開發布會!

唐詩的輝煌,不是無緣無故,與其創始人團隊的混血血統密切相關,唐太宗李世民,這位堅稱老子是其祖先的佛教愛好者,能文善武,不僅開疆擴土,他踐行寬鬆政策為大唐王朝的長久繁榮植入了文化基因。當時的隋唐王朝是全球的經濟中心、創新中心,我們是地地道道的制度輸出大國、文化輸出大國、自信輸出大國,全球首發的三省六部制和科舉制度,不僅為唐王朝的經濟繁榮、文明傳承提供了制度自信和文化母體,而且還遠銷周邊蠻夷,影響全球政治體制超過1000年,其核心地位遠超今日美國矽谷+紐約+以色列等之和,但咱們那時不開發布會!

我朝區域網的爆發也不是無根無基的,在硬體上,如今狗血澆頭的三大運營商,也曾經如日中天,他們不僅僅是腐敗的中樞地帶,也曾在普遍服務思想指導下,構建了四通八達的骨幹網和覆蓋全國接入系統;在技術上,晶體管,與避孕套一樣比肩20世紀最偉大的發明,是計算機技術突破的一個拐點,引發了後續一系列的信息技術革命;而阿蘭·圖靈,這位最富爭議的同性戀天才,與馮·諾依曼、克勞德·香農等科學家分別在數學、信息等領域的偉大發現,為互聯網儲備了堅實的理論基礎。

三、初唐四傑,若隱若現的開始

起初,詩歌對我們是拒絕的,那時的文字和風騷只停留在已經固化金字塔尖階層,不僅題材狹隘,而且陳詞濫調,想像力匱乏。而唐詩開始也只是涓涓細流:王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王,初唐四傑首先向我們走來,這是一批少年才子,才華橫溢,精神飽滿;這是一批短命詩人,活得最短的王勃才二十七歲,重溫一下他的《送杜少府之任蜀州》:

城闕輔三秦,風煙望五津。與君離別意,同是宦遊人。海內存知己,天涯若比鄰。無為在歧路,兒女共沾巾。

感受一下這胸襟,這氣度!1400年後跨國航班天天飛、微信臉書夜夜聊的今天,才體會到天涯若比鄰,只是知己沒有了。

但這是一批苦命詩人,王勃是淹死的,盧照鄰是因長期癱瘓投水自盡的,駱賓王是被殺的。他們時運不濟,生活多艱,能量有限,但先聲奪人,互相呼應,經過一番縱橫馳驟,終於為唐詩的出場準備好了必要的布景和合適的氣氛。

中國互聯網也迎來了他的ISP四傑:瀛海威、東方網景、世紀互聯、中網

作為中國第一個互聯網接入服務商(ISP,InternetService Provider),瀛海威甚至比中國電信的ChinaNet還要早出世兩年。當年丁磊的個人BBS就掛在瀛海威的網站上,而張朝陽的技術總監也曾經是當年瀛海威若干「小孩」中的一個。

中國互聯網的早期四傑,是一批敢為天下先的英雄才俊,走在中國信息革命的最前列,呼嘯而來,閃電而逝,這也是一批短命的先烈。作為中國互聯網事業的啟蒙者,瀛海威提供的免費上網服務敲開中國公民的網路意識,深遠的影響到後來互聯網的商業模式。

出師未捷身先死,長使英雄淚滿襟。

四、吳中四士:曲徑通幽、漸入佳境

唐詩的接力棒,很快就交給了吳中四士:賀知章、張旭、張若虛和包融

賀知章,是我們最為熟悉的一位。李白在《對酒憶賀監》詩中說:「四明有狂客,風流賀季真。長安一相見,呼我謫仙人。」李白是個狂人,而在李白眼中,賀知章是個狂的可愛的人物,這就可以想像他的為人了。他最為傳誦的詩是:

少小離家老大回,鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識,笑問客從何處來。

離別家鄉歲月多,近來人事半消磨,唯有門前鏡湖水,春風不改舊時波。(《回鄉偶書二首》)

一個宰相級別的高官,回到故里的故事,不是包裝出來的「平易近人」,而折射出詩人的豁達和時代精神的豪邁。在這個消費主義盛行的時代,估計沒人能懂豪邁二字了。

張若虛的生平事迹都不可考,但《春江花月夜》卻是古今傳誦的名篇:

春江潮水連海平,海上明月共潮生。灧灧隨波千萬里,何處春江無月明!

這時的唐詩,已經不再是泉水叮咚、細流潺潺,而是湧出山谷,豁然開朗,長空萬里,奔向遠方。

在二十世紀末的最後三年,中國互聯網的ICP四劍客粉墨登場,他們分別是:網易、四通利方論壇(後來的新浪)、chinabyte搜狐,就是媒體上常說的門戶網站,這時的互聯網迎來了互聯網內容提供商(ICP,Internet Content Provider)的春天。

1997年5月,丁磊創辦了網易公司,經過一系列的運作,163.net在1998年2月16日開放使用,2000年6月,網易股票在納斯達克掛牌上市。在2003年,丁磊以75億人民幣成為中國首富,是中國第一位非地產、非紅色背景的草根首富。

那是一個野蠻生長的年代,燒錢的速度快過掙錢的速度,資本的瘋狂掩蓋不了商業模式不賺錢的尷尬,互聯網門戶們站到了斷崖邊緣,下面萬劫不復,前面虛無渺茫,後邊虛火狂躁。。。值此潰敗之際,中國移動的SP業務,腳踩話費賬戶,拳打客戶投訴,充當了吸血鬼,拯救了中國門戶網站。戲劇性的經歷極大地歷練了互聯網公司的盈利能力,培養出一批無所不用其極的【變現精英】,不斷探索著道德底線和慾望極限,學會掙錢的中國互聯網戰車就此轟轟烈烈的啟動,從此一發不可收拾。

五、三足鼎立:高潮迭起、千年難逢的三巨頭

經過以王維、孟浩然為代表的山水田園詩人的鋪墊,以王昌齡、高適和岑參等邊塞詩人的洗禮,唐詩,在一步步走向自己的巔峰,終於在盛唐之際迎來了自己的BAT:李白、杜甫、白居易。

李白一句 「君不見,黃河之水天上來,奔流到海不復回」,這是巨人昂首天外,用目光提起黃河滾滾狂濤向海里傾倒的感覺,這種時空變形造成的科幻視野,直到1300年後,美國人靠計算虛擬技術才得以實現。正是這個「安能摧眉折腰事權貴,使我不得開心顏」的超級巨匠,把盛唐文化上推上了照耀千古的最高峰,俯視一切表達手法。

李白的一生經歷大起大落,充滿了榮光和艱險。他打過交道的人,上自唐玄宗,楊貴妃,朝廷各級官員,下至監獄裡的牢頭,和尚,道士和最底層的農夫農婦。他熟悉各個階層,各種身份和各種職業的人,把這五光十色的生活都收錄在他的詩里。

他能寫大氣磅礴的邊塞詩:

明月出天山,蒼茫雲海間,長風幾萬里,吹度玉門關。漢下白登道,胡窺青海灣,由來征戰地,不見有人還。戍客望邊邑,思歸多苦顏。高樓當此夜,嘆息應未閑。(《關山月》)。

也能寫境界幽靜的山水詩:

對酒不覺暝,落花盈我衣。醉起步溪月,鳥還人亦稀。(《自遣》)

至於《將進酒》等等許多獨絕古今的詩篇。別的詩人不要說沒寫過,首先在思想境界上就達不到那樣的高度:

君不見,黃河之水天上來,奔流到海不復回。君不見,高堂明鏡悲白髮,朝如青絲暮成雪。人生得意須盡歡,莫使金樽空對月。天生我才必有用,千金散盡還復來。烹羊宰牛且為樂,會須一飲三百杯。岑夫子,丹丘生,將進酒,君莫停!與君歌一曲,請君為我側耳聽。鐘鼓饌玉不足貴。但願長醉不復醒。古來聖賢皆寂寞,唯有飲者留其名。陳王昔時宴平樂,斗酒十千恣歡謔。主人何為言少錢,徑須沽取對君酌。五花馬,千金裘,呼兒將出換美灑,與爾同銷萬古愁。

宋代著名詩歌評論家嚴羽說,別人寫詩是用筆一句一句寫下來,李白則只要把憋住的一口氣,張口噴出來就行了。用認知科學的說法,就是演算法心智隱退後,完全由自主心智接管後的自由噴涌。

中國互聯網各路英雄逐鹿中原,在以搜索、社交、電商為核心的三大領域展開廝殺與混戰,最終決出百度、阿里、騰訊,形成三足鼎立的格局。曾經有J吧想把自己擠進來,大家說你太小了,撐不起局面。

BAT分別在搜索、電商、社交建立了自己的穩固地位,幾乎壟斷了整個流量市場,並依此為根據地分別向其他領域滲透:旅遊、金融、支付、交通、醫療,觸角伸向任何可能的領域。

騰訊,這位中國互聯網的巨無霸,曾經在資本市場顛沛流離,經歷了運營商的婉拒,王志東的揶揄,IDG的短視、小超人李澤楷的套現,最終找到了自己的真命冤大頭——南非的MIH,這位仁兄大頭以3200萬美元高價接盤之後,就跟忘了股票密碼一樣,忽然打開一看變成了660億美元。這不是夢!

以騰訊為例,QQ月活超過8億,微信月活將近7億,其他非核心產品中,月活過億的還有6個;其通過資本合作控制和影響的領域包括:搜索、電商、交通、數字廣告、醫療、金融等等。騰訊,如同空氣和水一樣的存在,塑造著21世紀中國人的生活方式,要將我們的推向那個不知道的、黑洞洞的未來。

六、高潮過後,難以彌補的空虛

中唐之後,在想成為偉大的詩人就太難了。寫詩這事兒吧,借用紅樓夢第四十八回《情人情誤思遊藝慕,雅女雅集苦吟詩》中林黛玉教香菱如何寫詩時說的那樣:寫詩首要的就是立新意,遣詞造句都是其次。

唐朝,那是個天上掉塊石頭恨不能砸死個天才的時代,早就把所有的題材寫盡,所有的風格踏遍,所有的視角用完,所有的比喻榨乾,已經沒有開創新意的空間了。錢鍾書也說過,書讀的越多越沒法下筆,你會發現所有的領域都被人寫過了。

你咋沒有聽說過宋詩、元詩、明詩、清詩、民詩、共詩,不是沒人寫,實在是寫不出新意,寫不出名堂、寫不出花樣。

你說我沒有寫過東西,沒關係,您要是創過業就知道:中國的互聯網公司把美國的模式抄完之後,開始蒙圈:任何一個領域都有無數受過良好教育的、聰明的腦袋在抄,真正讓自己來個創新吧,發現自己真的沒有能力搞創新。於是乎,滿大街都是送外賣、做指甲,還美曰其名O2O,其實就是進城務工人員的再就業,要是放到50年前就是上山下鄉。整個行業面臨一個結構性的問題:人口紅利耗盡之後的高企不下的獲客成本。這事兒有嚴重呢。

大企業如BAT,其官僚體系和臃腫龐大的機構造成無法創新,而長尾企業面臨的是:獲客成本太高,造成了他們的創新還來得及露臉檢驗就被高水平的成本淹死了。大企業原本是靠收購一些創新企業來維持自己的活力,現在的局面是沒有創新公司值得收購,而演變成三家企業的捉對廝殺、近身肉搏,吃相不雅:O2O、視頻、旅遊、廣告聯盟,大家所有的收購動作就只是為了讓對方不舒服!

那麼,問題來了:互聯網企業階層固化的今天,誰來破此殘局?!

七、滾滾靈犀天上來,李商隱,唐詩的再高潮、再巔峰

天上掉下個李商隱,這位24歲就中進士的天才少年,在經歷了自己官場失意之後,以一句:「向晚意不適,驅車登古原。夕陽無限好,只是近黃昏。」開啟了唐詩的最後一個高峰。

這一次,李商隱,重新定義了七律,極大的擴展七言詩的表現力,創造了一個前所未有的新寫法:通過迴環往複的詠嘆渲染了某種情緒,製造了很多奇特的感覺,詩意華美、屬對精確、意味深長、纏綿回味,讓人既感到不容易讀懂,但又著實get到一種情緒,這就是當今非常流行的一種流派——修辭以立其【感】。來一首,品品:

錦瑟無端五十弦,一弦一柱思華年。庄生曉夢迷蝴蝶,望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚,藍田日暖玉生煙。此情可待成追憶?只是當時已惘然。

再來一首無題:

相見時難別亦難,東風無力百花殘。春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干。曉鏡但愁雲鬢改,夜吟應覺月光寒。蓬山此去無多路,青鳥殷勤為探看。

這一刻,天才打敗了勤奮!無數詩人的勤奮,在天才面前都是碌碌無為。

回過頭來,再看看互聯網的結構性問題。表面上是【無新可抄】,沒想到中國人互聯網的發展後發先至,給自己造成了美麗的煩惱(以後煩惱還多著呢),實際上是【獲客成本過高】,像三峽大壩的水位線一樣,他的升高淹死了大量初創企業同時,扼殺了整個行業的創新動力。創新需要土壤,而這個土壤需要水份的涵養,而獲客高成本,烘乾了土壤中所有水份,可以想像:一片荒漠之上是無法長出參天大樹的。

下面是廣告不要看,不要看,不要看

————————————————————————————————————————

量江湖——APP推廣反作弊服務商,正是以自己微薄之力,通過反作弊工具,為互聯網公司清除50%的假量,將獲客成本回歸到兩位數的時代,這本身就是封山育林,就是鋪地膜保墒保水,為整個行業再發展蓄勢蓄能。

試想,擠掉每年流入流量造假產業500億的大泡沫,這些錢重回到人才的培養、創新的扶持,而不是交付給流量造假,給我們的業務吹泡泡、資本吹泡泡,那將是另一個局面,一次互聯網中興的局面,一次天降李商隱的局面,互聯網將迎來一次更大的發展。

歷史不是簡單的重複,但卻有驚人的相似。量江湖,移動互聯網時代的李商隱。殺死BAT的不一定是搜索、電商、公司,也許是一家反作弊公司。量江湖,至少是個攪局者,是互聯網中興時代的攪局者,改變獲客成本格局,拉開了中興大幕,一場大戲慢慢鋪就,試看誰能笑到最後。

(這是一篇舊文,曾經發在《APP推廣反作弊專欄》zhuanlan.zhihu.com/anti能夠為自己的產品帶鹽,是我乾的最正確的事情之一

推薦閱讀:

酷刑活剝人皮灌水銀是真還是假?
讀歷史學博士(PhD in History)是一種什麼樣的體驗?
如何對一段文本尋根溯源-以拿破崙進軍巴黎為例?
男人髮型的歷史是什麼樣子的?古代人,近代人普通人都是什麼髮型的?
毛澤東24歲大作:致黎錦熙信

TAG:互联网 | 唐诗 | 历史 |