是枝裕和的超越及其不滿

從題材到影像風格，是枝裕和每每讓人想起小津安二郎。但對於「小津接班人」的說法，是枝裕和總是矢口否認。

《晚春》（1949）女兒對父親再婚表現出強烈的嫉妒和憤怒，父親嫁女後欣慰地削蘋果，突然停住———舉頭削蘋果，低頭思丫頭！

蜿蜒而下的果皮、白皙的果肉象徵華美的和服在新婚之夜的瓦解。不無曖昧的父女情表達得如此真摯、細膩，放眼世界，唯有小津。

除卻這些細節上的火花，小津的作品美得太空洞，人物太扁平。很可能是這一點，讓是枝裕和更傾向表現複雜人性的成瀨巳喜男（代表作《放浪記》、《女人步上樓梯時》），用他的話來說，「成瀨對人性的認知更為黑暗」。

佛教「諸行無常」的觀念對日本文化影響很大。後宇多天皇的北面武士、大作家吉田修好說：「人世無常，方覺得奇妙無窮。」正因為深刻認識到生命有如櫻花般凄美、短暫，日本人才會拚命工作、向死而生，成瀨、深作欣二等人的作品充滿昂揚向上的奮鬥姿態。

是枝裕和起點極高，處女作《幻之光》（1995）呈現生命之絢爛、死亡之靜美，自然、深情，令人擊節：生命無常，女主背負奶奶獨自離家出走、自戕的童年陰影；好不容易有了溫馨、可愛的小家庭——

愛人就這樣輕輕鬆鬆地走遠，毫無徵兆、理由地自殺！

排解這一切，成了女主無法繞開的人生難題。

《步履不停》（2008）喪子之痛在平凡歲月中延伸，然而，回憶中還有催人奮進的青春舞曲。

《如父如子》（2013）精巧、華美，本土大賣32億日元。

《海街日記》美輪美奐，古都鎌倉與櫻花大道、和服、煙花之夜、人情、人性、人體一樣美不勝收。人生不如意，十之八九。是枝裕和的超越表現在，除了美的外在，絕不迴避生命中的苦痛：不負責任的父親拋家棄子，與情人出走，母親乾脆把三個女兒留給外婆照顧。父親去世後，三姊妹將同父異母的妹妹接到鎌倉，又一出溫馨的家庭戲。

影片的構圖、光線運用達到很高的水平，相伴而行或山間小道上的鏡頭看似平淡，其實都經過精心調度，務必呈現人物最美的瞬間，畫面務求精緻、精美。

吃飯的鏡頭很多，絕非簡單的重複，優雅地享用精美的食物，成了日本治癒系電影的規定動作。

大姐先是厭惡父親：「即便他曾經很親切、很和藹，說到底也不過是個惡劣的父親罷了。」後來改口：「他雖然不是個好父親，但也許是個好人也說不定呢。」看到這裡你就明白，導演喜愛成瀨也只是葉公好龍。

蜻蜓點水地觸及人性黑暗，莫名其妙地輕鬆化解、撫平人物內心的巨創，對小津的超越何其有限，必然滋生更多的不滿。

是枝裕和覺得廣瀨鈴扮演的四妹有一種獨特的孤傲感，那種純真卻又和人有點疏離的感覺很棒。類似獨自承擔家庭重任的大姐香田幸（綾瀨遙飾），導演用力過猛，演員方寸大亂，一看到這兩個演員炯炯有神的大眼睛使勁放電就各種違和各種尷尬。

姐妹倆跑到山巔大罵父母八嘎，與其說人物以此傾瀉內心的壓抑，不如說是導演對觀眾的敷衍。

總體而言，是枝細膩、從容、精緻，平淡中有凹凸、起伏，就是不夠大氣，螺絲殼裡做道場，缺乏日本黃金一代的視野和深度，《幻之光》表現的生命悲劇意識，那種迷人的模糊和不確定性，如同幻之光一樣曇花一現。

國家不幸詩家幸，反之亦然。日本新生代對苦難缺乏切身感受，呈現人性人情的細膩、幽微之美，是枝已是最佳代表。蜜罐里長大的新生代，開始津津有味地咀嚼廢柴青春：

《百元之戀》（2014）除了老婦打劫稍有新意,整個片子臃腫拖沓令人崩潰，還不如同類型的廢柴勵志片《苦役列車》（2012）、《不求上進的玉子》（2013）。這種水準的影片頻頻入選電影旬報年度十佳,可見其餘。