時代在召喚

翻牆時代

有一年春天，老師讓我們寫作文，《記自己對學校印象深刻的一件事》。拿到題目以後，我就寫：學校的後牆塌了，我每天都從那裡翻牆進來，所以印象很深刻。但是最近牆角出現了很多磚頭。如果哪天學校把牆給堵上了，我想我會難過。

老師評語：不許搗亂。

我回復：我真心的。

後來老師就教育我：好好的門不走，為什麼要真心的翻牆呢。

我答不上來，我當然更沒可能告訴他我翻牆是因為遲到遲到是因為睡過頭。

我把作文拿回來重寫了一次，大致是說我們學校的男廁所經常有男生聚在一起抽煙，我每次小便之前，都得先憋一口氣。有時候尿得太久，差點要昏倒在裡面。這種事情非常鍛煉肺活量，因此，印象深刻。

老師又教育我：你說的情況我跟年段長反應了。另，這屬於你的肺印象深刻，你得說點真心的。

我拿回去憤怒的改：我的老師很勤勞，每天教我寫作文，有天放學特別晚，老師走在馬路上，一輛卡車駛過來，哐當一聲醒不來。

老師這次終於不教育我了。他教育我爸。

這篇作文的最終結局是，在我，我老師，我爸，我媽，我奶奶的多方參與下，我們聯手創造出了「一中是一個白紙飛揚的地方，我在這裡學習，也在這裡放飛夢想。紙很薄，承載的夢卻很大。我對學校印象深刻，就在於當我仰望夜空，我看見一張張由白紙構成的夢想，在天空中自由的飛翔。」這樣一篇作文。

在這篇作文經過我們熱切商討，使用了嚴謹的比喻，擬人，抒情，白描，等等寫作手法，最終構建出了這麼一副，一抬頭看見同學們在樓頂瘋狂撕書，還把試卷一張張往下扔的詭異畫面。

然而這次老師卻終於滿意了，他教育我，其實你還是一個很有前途的學生，這次進步很大，好好寫，以後指不定成為作家。

我必須承認，本人從小不老師受待見。聽了老師的這番誇獎，我咯噔一下，腦袋裡面像是打開了一扇新世界的大門。我開始思考自己被人嫌棄的小前半生，並從中得出了一個結論：

我會變成一個壞學生，就是因為不肯好好寫作文。

那一年我高二，十五六歲，見風就長的年紀。當時的我並沒意識到，我之所以會在那一年變成一個壞學生，並不是因為我翻牆，而是我如實的講述了自己的翻牆。一個人，在他遲到翻牆的過程中，應該是懷有罪惡感的。可我沒有，我只是覺得翻牆讓我身體得到鍛煉，遲到保證我充足的睡眠，因此如果牆被學校堵了，我就不能健康的活下去，我就會難過。而一個人若是因為不能違反校規而感到難過，他就只能變成一個壞學生。

總而言之，老師給我的啟發是：我的翻牆技術過硬，所以可以當作家。

紙的時代

現在要我說，我的高中，就像是一個紙的時代。從檢討書，到考卷，到作文，再到夢想成為一個作家。每一個環節都是由白紙構成。我記得在那個白紙時代，我的左邊坐了一個女生，她一度懷疑我會因為胃病死掉。

那時候我正忙著寫一個短篇小說，講一個高中生，不好好學習，被學校

開除，然後去菜市場賣豬肉，結果因為調戲鎮上的修女，被牧師當場超度了的故事。我在這個故事的結尾，正式得上胃病。

女生得知後對我說，這是好事，雖然我還沒當上作家，但我至少有了作家的病。

我想了一下，覺得這個說法真是有夠悲壯的。

後來女生又說，這個周末到學校來，她要教我折千紙鶴。她還告訴我，等到我學會摺紙鶴，只要能夠自行折夠一千隻，我就能超出三界之外，從此不被胃搞死。

顯而易見，這位大夫看過很多的言情小說。在她看的那麼多小說里，男主角一旦病倒，女主角就會給男主人公摺紙鶴。然後那些男主角大多痊癒，當然也有真的死掉的，這就比較不幸。但在她想來，多半是因為紙鶴折得不夠。千紙鶴嘛，少一隻，少一隻翅膀，都不叫一輩子。

我說：你別把霸王別姬當言情小說看啊。

我們周末到教室研究紙鶴，我折了兩隻，嫌麻煩，扔在桌上。女生翻了個白眼，說我活該胃病，還是死掉算了。那時是春天，天氣濕冷，我斜著眼睛打量她了一會，後來就問她，哎，你給我折這麼多紙鶴，萬一我不是男主角怎麼辦？

她想了一會，說，你問得太複雜了，我想，如果你不是男主人公，你就沒資格被胃病搞死，如果你是男主人公，有了千紙鶴，你一樣不會死。這麼一看，你怎樣都不會死了啊。

我目瞪口呆。

再後來，我打斷她，問她要不要看我寫的那些作文啦，小說啦，日記啦，她說可以一看。可我在抽屜里翻了半天，只翻出來一堆作業，還有多年以前扔在桌膛里的零食包裝。最後是她指著桌上的那幾隻紙鶴，非常非常驚奇的說，不會是它們吧。

那一年，高二，春天，濕冷，我的好學生計劃正式宣告破產。我依託成為好學生的證明被一個女生折成了紙鶴，而理由竟然是為了讓我不會病死。當時我懷疑這是老天的旨意，我註定不能成為一個好學生，否則就會沒命。更為要命的是，我不能向她要回那些紙鶴。

當時的我說不上理由。龐麥郎的母親告訴我，時間會給我答案。如今我站在二十歲的盡頭，回望自己的白紙時代。我明白，紙鶴不是那些小說的終結，而是那些小說的新生。這個女人陪伴我從一個時代走向另一個時代，這些紙鶴就是我們完成共同的界標。我無論如何都不可能調頭走回去，當著她的面把那些界標給拔了。這說法其實挺亂七八糟的，但人回憶過往時，總得有一些註解。

沉默時代

高三的時候，發生了兩件事。

首先，我戰勝了胃病，兇猛的活了下來。為了積極備戰來年的高考，我每天都安靜的在座位上做題，從此變成了一個歲月靜好的男子。

高三的一整里，班上瀰漫著一種甜膩的氣味。學期才剛開始，老師就當場抓獲了幾對情侶，老師勒令他們分手，否則就要叫來他們的家長。幾對苦命鴛鴦被逼得不得不天天翻牆上下學，常常會在牆頭碰見一個叫做葉小白的單身狗。

我一直在觀望著高三。

我在紙上寫：高三，數字三。在所有數字里，三是最孤獨，也是最沉默的，三個橫杆互相對望。它不像一洒脫，也不像二彼此擁有。三角形是最穩定的狀態，高三便是最穩定的孤獨。

後來那個陪我度過白紙時代的女生看到了這句話，她說，你像個詩人。

於是我想起在更早的一個時代里，老師告訴我，其實我可以當一個作家。我猛然間意識到原來距離過去已經過去了很久，那是什麼時候了呢，好像是十二月冬天。在那個冬天裡發生了第二件事，有天晚上下了晚自習，我和女生一起走在回家的路上。女生問我：葉小白，你的理想是什麼？

我說：一本吧。

女生說：這不算的。

女生認為，理想應該是遙遠而高大的，一本可以是一個目標，但絕不能是一個理想。她要我重新想一個，我想不出來，就只好告訴她，自己以前想過當一個作家。女生說其實她的理想和我的很接近，是當一個詩人。她還說，人可以把理想當做目標，但絕對不可以為了目標放棄理想。知道了嗎？

我說：哦，知道了。

我們走到河的一側就分別了，天很冷。女生祝福我們，將來都能實現各自的理想，我說，要是能一起上一本也不錯啦。女生搖了搖頭，可憐的說：葉小白，你會知道的。

再後來，後高三時代兇猛的到來，我們的生活變得非常緊湊。我每天瘋狂做題，上課做題，下課做題，放學留下來做題，就連夢裡都夢見自己給自己出數學題，還他媽出得特別難，簡直變成了一個強迫症。一時間，搞不清楚是為了高考而做題，還是為了做題去高考。當然，這樣一來我的成績就有了明顯的上升，當某天我的同桌揮舞成績單，興沖沖的跑過來告訴我，我考到了年段第七的時候。我像是轟然斷了一根弦，我知道，就到這裡為止了，我再不會有那些做題的慾望了。那次是全省的考試，我一生中唯一的出廠質量檢測。

人在高三，我和我的同桌很快就表現出了我們的與眾不同，我的同桌很喜歡在做題的時候抖腿，節奏感異常強烈，動次打次動次打次，他不抖還好，一抖我的前後桌都跟著抖起來。他們還發明了官方名詞：國際抖腿人士聯合會。我是會員，他們全是秘書長。我感覺我後來會喜歡大洋彼岸的搖滾，就是被這群賤人給帶的。

起初我喜歡在做題的時候咬指甲，被我老媽痛斥，就改成了撓頭髮，但擔心一年下來抓光自己的頭髮，屆時定著一碗光頭去上大學，也改掉了。最後收起所有神通，變成了一種真正意義上的沉默。我每天定時出現在座位上，一言不發的解題，若是有人在關鍵的時候告訴我答案，我一定會把他當成劇透的，恨他到死。我就這麼的沉默了將近一年，像是沉默了整個一生。

沉默是我們那個時代的主旋律。我們奮鬥，所以沉默。偷偷定下的終生也好，互相約定的理想也好，全部在那年裡變作了一粒種子。埋藏在大地之下，用盡全力的沉默。一直等到來年夏日，清晨中醒來，開花卻無果，散落到天涯。

在沉默時代里最後發生的，是我的牆被堵上了。

當時我肩扛書包，手提早餐，面對著高聳的牆檐。我知道我再也不會有翻牆而過的能力了。我知道，不是牆高了，而是我老了。一個年輕人不應該隨隨便的老去，可是當他面對那場盛大的離別，他那些年輕時存在過的證據，就什麼都不是除了證明自己的老去。

在那個夏天的尾巴，我沒有和女生道別，我們去了各自的大學。

有時候我會想，果真我們沒有上同一所大學。我的願望落空，也不知你的願望何事才能圓滿。有朝一日，我成為作家，你當上詩人。你和龐麥郎的母親都說對了，時間在很久以後，給了我答案。那些以前不明白的事，現在我都知道了。

2014年冬天，我陪一群龜毛客戶喝到爛醉，我走在落葉的大街上，想起以前曾有個女生告訴我，落葉被踩碎，發出的嘎吱，就是他們的沉默時代里唯一的聲音。我想，其實我們從來都是詩人吧。同學在走廊嬉笑打鬧，老師教導我和家人修改作文，情侶們私定終身。我在牆下黯然傷神，你陪著我告別了一個時代。我們做過的每一件事都是詩吧。如今我仍在寫著那些故事，你呢，他們呢，還寫著詩嗎。